LETURA

LISTA DE OLVIDOS

2012-01-29T00:08:00.000-03:00

Encontrarla.

Ver en lo peladito del día su carita colgada de la distancia.

Tan linda.

Sonriente como una publicidad de dentífrico,

Fotografía: Belén Ferrayoli

Tal cual era, tal cual será en mi recuerdo.

Tan única como partida de ajedrez de kasparov, caballo come a alfil

Flaquita el alfil, linda.

Y canturrea como siempre lo hizo

Con un medido desdén

Para no provocar dolor, che.

Y le miro las manitos (¿o manitas?)

Esas puntitas del placer negado.

Y las mueve y los deditos no paran de unirse

Y frotarse entre sí como abejitas

(¿las abejitas se frotan?)

Y no me hablará.

Con delicadeza le sacaré de la carita

El Lagrimal Trifulca Nº8

Correte, Cesaire, Lamborghini.

Y no habrá nada.

Porque debe ser así.

Con nada contentarse uno y besar el aire

Que ella respira y la luz de la palabra que no fue,

Como dolorcito de panza, con retortijones o retorcijones.

Y afuera sonarán las máquinas de solcitos de inviernos.

Blancos los días sin vos.

Como lápida de amor, viento y ceniza de asado

Del comido domingo.

ANTICONSEJOS

2012-01-18T21:48:00.001-03:00

Ella se fue. Eso es todo. Quedó el aire boqueando en los rincones de estas paredes. Vacía la parte de su guardarropas, donde a la noche aparecen fantasmas que caminan hasta el baño y oigo su pis deslizarse hasta las profundidades subterráneas de este globo que nos contenía. Nada más. El resto de la humanidad es sólo una caravana sin rostro que avanza sin sentido.

La noche es el problema. El silencio, la ausencia de su cuerpo a mi lado. Y yo me dije: mejor, estaré sólo y viviré con mis tiempos propios, comiendo las comidas que me gustan. Nada de eso es cierto. Mi corazón la pide a gritos porque el imbécil no entiende que ya no lo aman más. Lo podés entender de una buena vez, le grito a mi corazón cansado, pero no entiende, se limita a buscarla cuando vamos por las calles atestadas de mujeres, todas distintas, todas lejanas, feas, sin gracia. Y nunca la encontraremos. El celular ya no se ilumina y salta como cuando entraba un mensajito de ella, aunque sea con esas dos palabras, profundas, pero que ahora suenan despiadadas en el recuerdo: “Te amo”. Nadie está preparado para el fin de amor.

Ahora volví a fumar, rabioso y a comer inconcientemente todo el día. Todo lo devoro, comidas, Facebook, algunas páginas pornos buscando algún cuerpo parecido. Pero es imposible.

Abro los libros y están sus rastros, sus pequeños comentarios en lápiz en los márgenes dirigidos a mí, en esa relación dialéctica con la literatura que nos unió siempre. Ahora los libros son casi enemigos. Ella está allí.

Ella no está más. Como si hubiera muerto, como si un enorme astro gigante la hubiera devorado hacia el infinito. La vi irse, con su saquito rojo, en una mañana de domingo. Me di vuelta y no me volví a mirarla. No quería ese espectáculo de la partida. No había nadie en las calles y la ciudad bostezaba aún saliendo del sábado.

De pronto se acercan personas que me dicen que me quieren. Pero quien me interesa no me ama.

No tengo nada que la traiga de vuelta, algún objeto olvidado, un pretexto para llenar el vacío de las horas. Para llamarla y decirle te olvidaste el toallón que te gustaba, tendrás que venir. Entonces limpiaré el baño con lavandina como a ella le gustaba, los pisos brillarán y haré la cama, por si alguna flaqueza de la carne nos vence.

Pero ella no volverá. Entonces es inevitable contar los años que vendrán sin sus caricias, sin el olor de su piel, de su cabello, sin su voz. En los sueños pasa lejos también, con otro hombre, siempre con un estúpido que no sabrá amarla como yo lo hice: conociendo cada pliegue de su cuerpo, mirando cómo se ponían húmedos sus ojos antes del orgasmo.

El amor duele.

Duele como un cuchillo atravesando la carne en una mañana de invierno.

19 de Setiembre 2011- 19:42 hs

TRECHOS SIN LUZ

2011-11-15T10:05:00.001-03:00

Me gustan los trechos sin luz de la ruta, había dicho ella. Pequeñas excavaciones en la autopista de la vida. Zonas oscuras de drenajes, sumideros de la conciencia líquida.
Trechos sin luz donde agoniza el aire que respiramos.
Un trecho sin luz que te devoró para siempre.

EL NO OFICIO

2011-09-22T22:34:00.000-03:00

Escribir la danza delmiedo.
Escribir el júbilodel desamparo que se abandona en una porción de destrozo y fatalidad.
Escribir en todo no.
Escribir sobre elhimen roto del espejo que retroalimenta los despojos de la banalidad.
Escribir porque nohay mundo sino lo reescribo y no lo creo sino lo leo.
Escribir lamorfología de la violencia.
Escribir ante elterror en los signos minúsculos del infortunio biológico.
Escribir la desmesurade lo silenciado en la constelación de la duda.
Escribir el sentidode la alucinación que nos alfabetiza.
Escribir en la más absoluta nulidad de pensamiento, dibujandoletras con un trocito de fémur arácnido en la arena despejada de laconciencia.
Escribir la hora nunca.
Escribir la contradicción y el comienzo de lacatástrofe.
Escribir la frivolidad de lo eterno.
Escribir para ordenar la nada.
Escribir ríossubterráneos para ahogarnos.
Escribir la palabraen celo.
Escribir laimpugnación de la alegría, sin ninguna intención teórica ni objeto razonable.
Escribirilegítimamente.
Escribir como un maquisinquebrantable en la interfaz respiratoria del siglo que se pulveriza en losátomos del cosmos.

POEMA II

2011-09-19T22:30:00.000-03:00

A Demián

vive en la desposesión

de la temporalidad

y en un dejo insoportable por noolvidar morirse

en la grisura de los días

en las noches

después de echar unos palitos deleña

a la salamandra

Gómez ve cientos de ojitos quelo miran

desde las verrugas de las llamas

y el significado

una tautología codiciosa

lo acecha como un lento animal

en la argamasa de la combustión

reconoce

que los días serán iguales comoun sonido sin piel

y rebotarán para siempre en lospaíses periféricos del alma

mientras su cáscara de hombre

vuelve en sereno reptil de calendario.

POEMA FINALISTA DEL 3º CERTAMEN DE CUENTO BREVE Y POESÍA 2010 - EDICIONES RUINAS CIRCULARES

2011-09-16T20:21:00.000-03:00

POESÍA 114

Era en laorilla de aquel

Lago,

Cerca decasa

Me acerquéa ella

Despues dela discusión

Fue denoche

Ella,arrojaba algo al agua

No sé qué

Se hundían pero a los segundos

Volvían aflotar ensombrecidos

Asísomos

Dijiste

Mientras loinsondable y vos se miraban

Agustín Estibaldi

2011-09-07T21:17:00.000-03:00

NOTAS DEL NAUFRAGIO

Veo las fotos de mi padre y veo undesconocido. A veces, un ser tan cercano suele ser un desconocido, como si seborrara suavemente dándonos las gracias. Aún no me conozco, profundamente no séquien soy, a veces me siento un refugiado de guerra; por lo tanto, cómo puedosaber quién fue mi padre: una calle de San Fernando, el olor de las bombas enla plaza de junio de 1955, un brazo fornido en algún lugar de Mendoza,alquitranes, voces en algún atardecer incandescente y cobrizo. Un vaso de vino,asado, una gorra para el sol, una tarde de inundación, mucha agua, mucha aguaen la vida nuestra, en nuestra relación, agua que desapareció, que corrió obedeciendoal mandato natural de Heráclito. Y también la muerte, el rostro envejecidosiendo afeitado una y otra vez, recibiendo mis caricias. La renuncia. El fin.

- Llevame muerte de mierda. Noquiero sufrir más

Ráfagas de terror. Eso es estar. Fotospegadas a la viscosidad de la memoria. Amenazas.

- Vive, mañana, no estarás.

- ¿Y todo lo hecho?

- De nada sirve.

- ¿Dust in the wind?

- Dust in the wind.

LA NÁUSEA (fragmento) Jean Paul Sartre

2011-07-10T12:43:00.001-03:00

Compro un diario al pasar. ¡Fue hallado el cuerpo de la pequeña Lucienne! Olor a tinta, el papel se aja entre mis dedos. El innoble individuo ha huido. La niña fue violada. Hallaron su cuerpo, sus dedos crispados en el barro. Estrujo el papel con mis dedos crispados; olor a tinta. Dios mío, con qué fuerza existen hoy las cosas. La pequeña Lucienne fue violada. Estrangulada. Su cuerpo, su carne magullada, existe aún. Ella ya no existe. Sus manos. Ella ya no existe. Las casas. Camino entre las casas, estoy entre las casas, muy derecho en el pavimento: el pavimento existe bajo mis pies, las casas vuelven a cerrarse sobre mí, como el agua se cierra sobre mí, sobre el papel arrugado soy. Soy, existo, pienso, luego soy; soy porque pienso, ¿por qué pienso? No quiero pensar más, soy porque pienso que no quiero ser, pienso que... porque... ¡puf! Huyo, el innoble individuo ha huido, su cuerpo violado. Ella sintió esa otra carne que se deslizaba en la suya. Yo..., ahora yo... Violada. Un dulce deseo sangriento de violación me atrapa por detrás, dulcemente, por detrás de las orejas, las orejas corren tras de mí, el pelo rojo, el pelo es rojo en mi cabeza, hierba mojada, hierba rojiza, ¿también soy yo? ¿Y el diario también soy yo? Sujetar el diario, existencia junto a existencia, las cosas existen unas junto a otras, suelto el diario. La casa surge, existe frente a mí; camino a lo largo de la pared; existo a lo largo de la pared, existo frente a la pared; un paso, el muro existe frente a mí, uno, dos, detrás de mí, el muro está detrás de mí, un dedo que rasca en mi calzoncillo, rasca, rasca y saca el dedo manchado de barro, el barro en mi dedo que salía del arroyo barroso y vuelve a caer despacito, despacito, se ablandaba, rascaba con menos fuerzas ; los dedos de la niña a la estaban estrangulando, innoble individuo, rascaban con menos fuerza el barro, la tierra, el dedo se desliza despacito, primero cae la cabeza, caricia saliente contra mi muslo; la existencia es blanda y rueda y se zarandea, yo me zarandeo entre las casas, soy, existo, pienso, luego me zarandeo, soy, la existencia es una caída acabada, no caerá, caerá, el dedo rasca en un tragaluz, la existencia es una imperfección.

AULLIDO de Allen Ginsberg

2011-07-05T20:01:00.001-03:00

(Comienzo del poema)

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,

hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,

que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,

que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,

que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,

que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,

que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro,

que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York,

que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche,

con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin,

incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo…

Peter Orlovsky y Allen Ginsberg.

17 DE FEBRERO 1916

2011-07-03T19:38:00.001-03:00

Hoteles

Parece ser que pasó la mitad de mi vida llegando a extraños hoteles. Y preguntando si puedo irme a la cama inmediatamente.

“¿Y tendría inconveniente en llenar mi botella de agua caliente?... Gracias, es una delicia. No, no necesitaré nada más.”

Las puertas extrañas se cierran sobre la extraña y luego me deslizo entre las sábanas. Esperando que las sombras surjan de los rincones y tejan su lente, lenta telaraña sobre el “empapelado más feo de todos”.

Katherine Mansfield

Libre sobre Catulo

2011-06-12T19:32:00.000-03:00

Ay Catulo

Después de tus versos

Vivo en las saturnales del alma

En las dobleces de la lengua

En los milagros de los amores frágiles

A partir de tus versos

Dulces, venenosos

Los días se suceden rastreros

Y el Austro sopla sobre mi villa cósmica

Y huele a banquetes

El mosto de las ciudades

Enrojece y tiembla

Como aquella barquilla en mar gruesa

Las palabras ya no dicen nada

Sino saben al viejo Falerno.

O el arte

2011-05-22T13:31:00.000-03:00

Ni los muros de Troya, ni las alcantarillas de Nueva York en su fétido esplendor, ni los voces de los gondoleros en las sucios canales de la Venecia antigua, ni las vértebras del caníbal que se arquea ante el cuerpo que engulle en el cielo virginal del éxodo, ni la sangre derramada en los tubos asépticos de los hospitales que duermen en los amaneceres que nunca veremos, ni los cuellos divinos de los reyes decapitados, ni el sabor a huesos mascados del Leviatán de los mares imposibles, ni ruido de las trompetas de Jericó, ni el imaginado sol de Marte.

Nada de eso nos salvará.

CENIZAS

2011-05-18T23:28:00.000-03:00

Esteban tuvo un sobrecogimiento al ver que el empleado recogía con una espátula la ceniza del piso crematorio y la depositaba en la bolsa de nylon.

Una vez finalizada la operación, pasó por las oficinas, firmó papeles y le entregaron con una fingida condolencia la urna que contenía las cenizas de su padre. Sonrió triste y salió. Subió a su auto, colocó la urna en el asiento a su lado y comenzó la marcha.

Condujo por la autopista a una velocidad media. Puso el adagio de Albinoni una y otra vez, porque pensaba que esa era la música que le hubiera gustado oír a su padre.

La mujer estaba al costado del camino, tenía una mochila en la mano y le hizo señas. Por un momento pensó en acelerar, pero sin razón alguna detuvo la marcha y estacionó al costado del camino. Mientras veía por el espejo retrovisor a la mujer acercarse, colocó la urna con los restos de su padre en el asiento trasero.

Cuando ella se sentó en el asiento donde hacía segundos estaba la urna, notó que era muy joven. Hola, le dijo, gracias por parar.

No tenés que agradecerme nada, dónde vas.

Ella acomodó la mochila entre sus piernas en el piso del auto y se alisó el pelo: no sé bien todavía, donde vas vos.

Él dudó antes de meter la primera: yo voy a la costa del mar.

Bueno, dijo ella, quizá yo vaya para allá también, voy a buscar trabajo.

El Falcon subió a la carpeta asfáltica y aceleró buscando las líneas regulares de la ruta.

Así que buscás trabajo, preguntó él.

Sí, dijo la chica, en realidad quiero independizarme y hacer mi vida y vos.

Esteban recordó a su padre que iba a sus espaldas.

Voy a tirar las cenizas de mi padre al mar.

Él pudo percibir el estremecimiento de la joven. Al fin preguntó, tu padre murió.

Él no contestó y ella se dio cuenta de lo absurdo de la pregunta.

Anduvieron algunos kilómetros sin hablar, hasta que ella giró sobre su asiento y descubrió la urna plateada.

Cómo era tu padre.

Él recordó a su padre años atrás cuando se había ido de la casa.

Era un tipo pintón, dijo al fin. En realidad me llevó muchos conocerlo y creo que nunca supe en realidad quién fue mi padre.

Una liebre cruzó velozmente la ruta a unos cien metros de ellos.

Recibía, continuó él, noticias de vez en cuando sobre su paradero, siempre con alguna mina nueva; al principio, cuando era niño, lo odiaba, pero con el paso de los años tenía muchas ganas de hablar con él, saber cómo era en realidad, qué le gustaba, qué pensaba del mundo, de la vida, no sé, esas cosas, curiosidad.

Y tu madre, qué te decía, preguntó la chica.

Mi madre al principio se consumió en el odio y luego en la tristeza. Creo que nunca se recuperó del abandono de mi viejo.

Al costado izquierdo del camino apareció un cartel que anunciaba que faltaban dos kilómetros para una estación de servicio.

En cambio mis viejos viven, dijo ella.

Hubo un silencio.

Yo me fui de casa.

El auto bajó la velocidad y entró en la estación de servicio. Antes de llegar al surtidor, Esteban dijo, o sea que estoy siendo responsable de tu huida, también.

El Falcon se detuvo ante el surtidor, un empleado se acercó vestido con ropas azules y blancas y una gorra con visera. Parecía un hombre de unos cincuenta años; bajando la ventanilla Esteban dijo: súper, lleno.

Mientras el tanque se llenaba Esteban vio de reojo el rostro de la joven: parecía una niña grande. Enseguida pensó que los padres debían estar desesperados.

Tus padres deben estar desesperados, dijo.

No tanto, dijo ella entrelazando los dedos, estaba en un campamento escolar en la montaña y anoche me fui. Tardará hasta que se enteren mis padres. Esto último lo dijo con cierto nerviosismo.

Esteban le pagó al expendedor y estacionó el auto al costado, cerca de unos camiones.

Vení, vamos a tomar algo, dijo él, llevó muchas horas de viaje ya.

Entraron en el maxikiosco.

Sentate en la cafetería, yo voy a buscar un café, vos qué vas a tomar.

Nada, dijo ella.

No, nada de eso, un café con leche y medialunas te hará bien.

A los pocos minutos Esteban venía con los vasos plásticos humeantes en la mano y unas medialunas.

Un camionero entró a la cafetería y fue a comprar cigarrillos. Luego se acercó a la mesa donde estaban ellos y preguntó: cómo está mi amigo, ese Falcon azul es suyo.

Sí, por qué.

Me parece que está perdiendo aceite, dijo echando un vistazo a la chica que tomaba de a sorbitos su café con leche.

Mierda, exclamó Esteban, hay algún taller por acá.

Mmmhh, pensó el camionero, no. Por este desierto de mierda no hay nada, adónde va usted.

A la costa.

Si quiere lo acercó a usted y su hija hasta allá y se viene con un mecánico.

Hubo un silencio. Esteban pensaba en las cenizas de su padre viajando junto al camionero y la chica, todos apretados en la cabina.

Lo pensaremos y le aviso mi amigo, dijo al fin.

Está bien, dijo el hombre, yo me voy a dar un baño y en un rato salgo.

La joven agradeció para sus adentros el uso del plural de Esteban.

Elina me llamo, dijo ella.

Él por primera vez sonrió débilmente:

Yo, Esteban. Un gusto conocerte, Elina.

To be continued.

LOS DISIDENTES (Relato elegíaco)

2011-04-23T10:30:00.000-03:00

A mí se me encargó narrar esta crónica de los hechos para que los mismos no se pierdan en los anales de la historia, locución adverbial de profundas connotaciones escatológicas que trataremos de sortear.

En este pueblo el tema de la poesía es algo serio.

En realidad en todos los pueblos del mundo, sus vates son algo serio, pero en los últimos tiempos debemos reconocer que la poesía es la actividad de menor valor. En otras palabras y acudiendo a la implacable etimología: somos oficiantes minusválidos.

En cambio nosotros somos afortunados. En Morondanga, nuestro pueblo que debe su nombre a sus dos fundadores: José Adolfino Morondo y Justiniano Anga, sus habitantes asisten indefensos a una guerra que transcurre en las calles y en las sombras. Pero nadie parece entender y salen a sus actividades diarias con cara de aburrimiento como si nada pasara.

Era medianoche y estábamos reunidos en casa de Pichón Rivero. Habíamos bebido cerveza, leído nuestros poemas y hecho las correspondientes críticas diarias a la cofradía Las voces de la Claridad.

Suponíamos que a Menardo Puntano lo habían llamado los de Las voces de la claridad, porque hacía tres días que no sabíamos nada de él. Nos mirábamos y hacíamos silencio. Nadie quería pensar en una traición, pero los días pasaban y su ausencia era directamente proporcional a nuestra desconfianza. Menardo era un fiel luchador de nuestra causa, sabíamos de su desvelo por la crítica destructiva y la risa socarrona, pero también sabíamos de su anhelo de publicar cueste lo que cueste y Las voces de la claridad, tenían ese poder.

El poder del dinero.

Resumiendo, entre la crítica estéril y un libro lujosamente encuadernado que ostente tu nombre, hay un saltito de rana.

Para Plinio Sosa, era cuestión de esperar. Confiaba en Menardo. Pero Plinio era un contemporadizador.

-Es una estrategia para sacarle información –decía.

Apolonio Juárez prendió un pucho armado y la luz de la brasa resplandeció en la cara picada de viruela. Cuando Apolonio lograba este efecto visual, era señal de preocupación. Escupió los restos de tabaco adheridos a su lengua y dijo:

-Busquemoslo y acabemos con él.

Pichón fue hasta el cajón de su mesa de luz y sacó un revólver. Un treinta y dos heredado de la Guerra Civil Española. Miró por los orificios del cargador cerrando un ojo. Cargó las balas y con la punta del caño tocó el culo a su mujer que dormía y dijo:

-Encargate de las pizas.

-Dónde vas –preguntó la mujer, entredormida.

-Vos, encargate de las pizas que no se me quemen.

Salimos. En la calle llovía, siempre que tenemos acciones de esta índole, el cielo se encapota y nos acompaña. Esto había llevado a reflexionar a Menardo que nuestras acciones son divinas y trascendentes. Creo que todos recordamos esas palabras en silencio.

-Linda noche –dijo Plinio.

-Así es –contesté por decir algo.

-A Menardo algo le pasó –dijo Plinio tratando de llamar a la reflexión.

-Menardo nos cagó, Plinio –dijo Apolonio y nadie respondió.

Caminamos por la calle barrosa y nuestros pies hacían sopapas en el barro. Cuando llegamos al bar Gallo de Medianoche ya hacía media hora que había pasado el gallo. El gallo tenía el enigmático nombre de Bordiú, Pierr Bordiú, y Sander Maraí, el dueno del bar, tenía la costumbre de colocar al lujoso animal sobre la barra cerca de la medianoche para hacerlo cantar. A este canto se sumaba el acompañamiento en piano de Telonos Monk, que debía su nombre a dos razones: la primera porque dejaba gran parte de su sueldo en el telo Eros para todos, motel de Vustiman Castro, antiguo militante de la más dura izquierda luego devenido duro homosexual quien, para paliar su sentimiento de culpa por haber cambiado la dirección su vida, montó un motel de fácil acceso a las clases sociales más desfavorecidas para que palien sus deseos más abyectos. “Eros para todos, un motel que brega por la igualdad de sexos y el placer equitativo”, eslogan distribuido por Fort Nachón, antiguo albañil y actual pareja de Vustiman.

La segunda razón del nombre de Telonos Monk, era más artística: alguna vez tocó de telonero de Aníbal y los plañideros, banda de música ligera y superflua que contrataba periódicamente el Club de Razón y Progreso para entretener a las masas de Morondanga. A estos bailes solía concurrir Pichón Rivero en busca de alguna mujer de sencillas costumbres que lo arrastre un poco por los vicios mundanos.

Pero volviendo al tema del Bordiú, el inocente animalito había logrado interpretar algunas notas más complejas al oír tantas veces el piano desafinado de Telonos y se había transformado en la estrella del bar. Eso sí, había que ir antes de medianoche y esperar. Hubo un par de veces que no cantó. Sander argumentó problemas de garganta del indefenso animal pero la multitud rugió furiosa porque habían consumido y bebido sin obtener el espectáculo a cambio.

El bar Gallo de Medianoche tiene una concurrencia fija. Un grupo de pintores de nuestro palo, que van desde el arte configurativo al abstracto; cientos de poetisas que siguen nuestros pasos en la revista El ojo en la Melga, nombre campestre y telúrico ideado por Pichón Rivero, nombre, según él, que le transmitía olor a tierra arada, decía, tierra para ser cultivada y engendrada y era inevitable su irse por las ramas hacia las connotaciones sexuales.

Había poetisas y poetitas.

Respecto a la concurrencia femenina, llevábamos las de ganar. Al bar concurrían las más jóvenes porque nosotros éramos irascibles, machistas, mal educados e irreverentes. Las poetas viejas, fruncidas y elegantes, se iban al clan enemigo, acción que no reprobábamos.

Llamamos a Jazmín del Aire que andaba circulando por el bar en notable búsqueda de atención y la sentamos a nuestra mesa.

-¿Sabés algo de Menardo Puntano? –preguntó Pichón.

-No, ¿por qué?

-Sabés o no –dijo Pichón.

-No –dijo Jazmín visiblemente contrariada.

-Ta bien, andá –dijo Apolonio.

La chica se fue meneando el culo y Pichón por un largo momento que a todos nos incomodó, siguió el trasero de la chica con su vista.

-¿Qué hacemos? –pregunté.

-Mirá, Reartó –dijo Apolonio- vos sos el más joven y el más pelotudo en esto, yo hace años que estoy en Tierra Prometida y siempre fue igual. A Petit Tobares se lo llevaron, a Milagros Nocturno, también, a Samuel Peket y cuantos podría nombrarte –hizo un silencio-, resistir es una cuestión de honor, de ética, somos la guerrilla poética que queda en pie. Acá no hay lugar para blanditos, si estás dudando, tenés tiempo de pasarte al otro bando. Las voces de la claridad embanderan en diez minutos este pueblo de mierda con poemas que le canten al soberano y tienen un plato de comida todos los días.

-Pero yo no estoy dudando, yo creo en esta estética...

-Yo te digo nomás.

-Es fácil –dijo Plinio, tratando de calmar la discusión-, para ellos es fácil, tienen los medios.

Pichón sacó un libro del canasto de la bici que estaba a su lado, transporte que lo acompañaba hasta la cama, y leyó:

“La resistencia en literatura se parece a la juventud: no piensa en la vejez porque cree que nunca llegará, entonces es incansable.”

Nos miró a todos nosotros uno por uno con cara de badulaque.

-Y eso –preguntó Apolonio sacándose la carnecita de los dientes con un palillo.

-Es un libro de nuestros compañeros de lucha de Esperanza y Progreso, juntaron plata vendiendo chorizos en grasa del campo de Hermenegildo y lo editaron.

-Dónde –preguntó Plinio-, cómo hicieron.

Pichón miró el libro y dijo:

-Es una edición media chota, de todos modos, la tapa es de piel de oveja que allá les sobra, pero se ven lindos.

-Son poemas –pregunté.

-No es el manifiesto de su estética.

-Pero eso ya lo sabemos –gruñó Apolonio sin sacarse el palillo de los labios.

-Bueno pero la gente, no –argumentó Plinio.

Nos quedamos en silencio. Sabíamos que a los morondangenses le importaba un comino nuestra estética, pero no dijimos nada.

-Cómo hago para conseguir uno –pregunté.

-Mirá Tony –dijo Apolonio- no perdás tiempo en eso. Ahora hay que rescatar a Menardo.

-Para eso sería bueno conseguir un libro de ellos, hay que conseguir –cortó Plinio sin sacarse el cigarrillo de la boca en una curiosa imagen agresiva casi desconocida.

-De quiénes –preguntó Pichón.

-De Las voces de la claridad, de su manifiesto estético.

Nos quedamos en silencio. Todos nos preguntábamos por qué.

-Porque debemos estudiar cómo dar el golpe definitivo a estos tipos y para eso hay que saber cómo piensan. Hay que prepararles una celada.

Linda Meneadita, le llamaron los vecinos del barrio y nadie nunca se preguntó cuál era su verdadero nombre. Pichón la miró desde bajo el ala de sombrero ancha. Aspiró su puro:

-Hablá ¿estuviste con Menardo la última noche que desapareció?

Linda metió su pulgar en la boca y con un palito dibujó un corazón en el guadal de la calle.

-Sí, pero sean reservados.

-¿Y?

-¿Y qué?

-¿Qué pasó?

-¿Tengo que contar lo que hice? ¡Qué desubicados que son ustedes, eh! Serán muy poetas, pero son unos zafados.

-No, chiquita –gruñó Apolonio-, te preguntamos si notaste algo raro en la conducta de Menardo.

Linda bajó los ojos y sonrió:

-Sí, estuvo muy fogoso. Algo raro, porque siempre fue un plomo bárbaro: en medio de la situación se ponía a recitar un poema de un cuervo, y a hablar de la revista El ojo en la Melga, que sé yo y a mí se me iban las ganas.

-¿Notaste algo raro aparte de eso? –insistió Plinio.

-¿Y les parece poco?, estaba fogoso, ¿no les dije?

Apolonio se puso de pie y acercó su revólver a la cara de la chica:

-Sé específica, chiquita.

-Tenía hasta calzoncillos nuevos y no apagó el teléfono, yo cortaba clavos, mirá si llamaba la Caty.

Caty Adocenada era la joven esposa de Menardo, poeta también.

-Esperaba un llamado –afirmé.

Linda me miró y a pesar que tenía el revólver de Apolonio frente a su nariz, me sonrió. Me gustó.

-Escuchame –dijo Pichón con un libro en la mano- vas a entrar al edificio de la Eterna Felicidad y sacarás copias...

-¿Eh? ¿Qué les pasa a ustedes?

-Sshhh –interrumpió Apolonio- ¿no querrás que le digamos a tu novio qué hacés en las horas libres cuando él está en la Brigada Postsecuestro, ¿no?

A Linda comenzamos a prepararla para la misión. Lo primero que hicimos fue llevarla a un taller literario que nosotros dábamos en el Club Ganadero.

En realidad el taller agonizaba día a día. Los que nuevos reclutas que llegaban se iban a las pocas clases porque nosotros nos poníamos a recordar anécdotas nuestras y eso parece que a nadie le importaba. A fin de cuentas nadie escribía ni leía en la hora y media que duraba.

Con Linda Meneadita nos propusimos ser severos.

Primer día: El Decálogo del buen poeta.

-Primero –dijo Apolonio, levantando el dedo índice con unas hojas arrugadas en sus manos- amarás a tus maestros, Baudelaire, Homero Manzi, el Negro Orillero, Pascual Olguín, como a ti mismo.

Nos miró a nosotros:

-Pero, ¿quién fue el pelotudo que escribió esto?

-Por qué, che, si estuvimos todos de acuerdo -respondí.

-Pero cómo vamos a poner “como a ti mismo”, “como a vos mismo”, será, che, ¿cómo no nos dimos cuenta? Estamos usando el lenguaje de Las voces de la claridad. Bueno, a vé –dijo volviéndose a Linda- escribí, escribí.

-¿Cómo se escribe bodeler? –preguntó ella todavía sin sacar la vista del cuadernito.

-Be, a, u, de, e, ele, a, i, ere, e. ¿Entendiste?

Linda se tomó varios segundos que a nosotros nos pareció una eternidad.

-¿Listo? –preguntó Apolonio.

-Sí -dijo ella.

-¡Segundo! Anotá.

(CONTINUARÁ)

Si la bala hubiera alcanzado

2009-05-15T07:42:00.002-03:00

Si la bala hubiera alcanzado
El punto exacto del nervio
En que la sangre bulle sin límites.
Atravesando la carne inútil,
El músculo idiota, que detuvo su marcha
Tan sólo tomando en cuenta
La física elemental, la anatomía
Recordando aquello que nunca
Debiste haber olvidado:
Todas (leé mis labios) todas
Arriba del calibre 38 patean
Incluída tu preciada Thunder 40,
Calculando todo, en lugar
De ganar una batalla
Hubiera ganado la guerra
Porque entonces
Yo no sería más que historia antigua
Un daño colateral
Un fogonazo de tus días pasados.

L. C.

Este poema es de una reclusa de la cárcel nº 31 de Ezeiza. La conocí en la visita que hicimos dentro del marco de actividades de IV Festival Internacional de Poesía. Ella me regaló el poema, escrito a mano en una hoja de cuaderno, generosamente, no tenía otra copia, pero lo obsequió sin pensarlo, tal vez, con esa certeza que al menos el poema pudiera salir de la cárcel, en libertad. Ahora quiero compartirlo con ustedes, quienes siguen el blog y también para L., con afecto.

POEMA DEL HOMBRE I

2009-05-13T20:43:00.000-03:00

Poema del hombre I

El músculo del ojo absoluto
De las terminales eléctricas
Determina
Que el tiempo nunca nos pertenecerá
Todo se desvanece
Como un fotograma encanecido
Que desconoce
La episteme de la duda

Cierta densidad de deseo
Soporta el formato líquido
Del poema
Sólo el dolor
Nos atará de nuevo
A la continuidad del instante
Porque el dolor individual
Es un ejercicio de la vergüenza
Todo se parece
Al acto paciente de la muerte
Esa constante
Sobreescritura del mundo

KAFKA

2009-05-10T08:56:00.001-03:00

Kafka

Encontré a Kafka
Estaba en una habitación oscura

Me dijo algo sobre el Holocausto
O al menos creyó decirlo
Sus manos
Nudosas
Se movían
En una urgencia vacía
Entonces hablé
Dije algo sobre Felice
Creo
Por esa manía de creer en los afectos
Que tenemos todos
No respondió
Por un momento supuse
Que nuestro diálogo
Podría exceder la imposibilidad
Observé su maleta de cuero desgastado
Y recordé al viajante Samsa
Y en las razones de su demora
Franz tenía el saco puesto
Una corbata anguila
Pero
Debajo
Asomaban unas piernas desnudas
Delgadísimas
Que acusaban vergüenza
Se puso de pie
Pensé que caería al piso como una brisa
Me miró
Y una raya horizontal
Se dividió debajo de su nariz
Me dijo en la lengua del amo
“Sé como morirás”
Y sus palabras sonaron
Como si aquella vergüenza
Repitiera un dolor musical
Donde el hombre
Come
El despojo del hombre

IV FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA (29 de Abril al 2 de Mayo)

2009-05-06T07:03:00.009-03:00

ALGUNAS IMÁGENES DEL FESTIVALPúblico asistente, momento antes de las lecturas

Después de la lectura en la cárcel de Ezeiza: De izquierda a derecha: Nicolás Rojo (Sta Fe); Luciana Mellado (de la Patagonia); Juan López (Mendoza); Cecilia Perna; Graciela Aráoz; Aldo Novelli (Neuquén); Antonio Miranda (Brasil); Jorge Córdoba (V.M: San Luis); Jorge Ariel Madrazzo; Paula Peyseré; Ozzías Stutman y Jorge Sanjurgo

Laura Yasán y Antonio Miranda (Brasil)

Nicolás Rojo (Santa Fe)

Walter Cassara, Silvia Montenegro

Roberto Santana

Tatiana Oroño (Uruguay)

Jorge Córdoba
Benjamín Prado (España)
Benjamín Prado y Jorge Córdoba
Silvia Montenegro (La Plata)

Aitana Alberti (hija de Rafael Alberti y María Teresa de León, cubana) y Jorge Ariel Madrazzo

2009-04-25T07:17:00.001-03:00

2009-03-05T23:35:00.003-02:00

Giordano hizo un largo silencio, quizá más cauto que respetuoso. Vio los ojos enrojecidos de Sofía y bebió un trago:

-Debería aprender a olvidar un poco –dijo-, es más sano.

-¿Usted sabe de eso?

-Bastante -dijo Giordano, abriendo una sonrisa en la cara engomada de Medina.

-¿Qué ha olvidado?

-Quién fui -dijo después de vaciar el vaso.

Juan Carlos Giordano roba en su lugar de trabajo y huye. Sin embargo, un accidente le dará un nuevo rostro, el de Enrique Medina, un profesor de letras enamorado de su alumna quien ha sido asesinado. Giordano ahora va en busca de sí mismo a través del rostro de Medina, pero ya nada será igual. Lo único que le devolverá su identidad es el delito y deberá resolverlo mediante los afectos de Medina.

Gajes del oficio

2009-02-16T08:36:00.011-02:00

Mata-Hari había nacido en Holanda, en una ciudad llamada Leeuwarden, el 7 de agosto de 1876. Su verdadero nombre era Margaretha Geertruida Zelle. Contaba que desde niña fue adoptada por un sacerdote cuando su madre murió. Este sacerdote la llamó Mata-Hari, que en malayo quiere decir: ojo del día. Decía que la diosa Siva le había enseñado las danzas secretas con las que cautivaba a los hombres. Se transformó, entonces, en una exótica bailarina hindú que tuvo mucho éxito en los escenarios de Montecarlo, Berlín y París: aclamada y deseada.
Pasó a la historia cuando el 15 de octubre de 1917 fue fusilada por un pelotón de soldados franceses: había sido acusada de doble espionaje y de haber causado la muerte de miles de soldados.

Todo esto es conmovedor. Lo cierto que Margaretha había nacido en una familia normal. Que tuvo dos fallidos matrimonios, dos hijos, que su cuerpo no fue reclamado por nadie y fue a parar a la mesa de una universidad de medicina, sólo la cabeza y su abundante cabellera roja se mantuvo en el Museo de Criminales en Francia hasta que un día de 1958 desaparecieron sin dejar rastro.
Dicen que antes que la fusilaran se quitó el abrigo y quedó totalmente desnuda ante el pelotón, razón por la cual de los doce disparos enviados a su cuerpo, sólo cuatro dieron en él, pero uno nada más, le produjo la muerte.
Su cabeza y su cabellera hasta el día de hoy no se sabe dónde están.

Nunca el significado de su nombre había sido tan enigmático cuando la fusilaron: Ojo del día, hizo que su cuerpo, desviara muchas de las balas finales: no se mata lo que alumbra aunque se vuelva íntimamente extraño.

TRAMPAS A LA FE

2009-02-13T08:45:00.005-02:00

He pasado el verano leyendo y escribiendo. En ese orden. Las obsesiones no son sanas, tampoco inocentes. Hay obsesiones que quedan relampagueando en un infinito gelatinoso que algunos llaman locura, yo, trampa al destino de semen y ceniza.
Jamás me planteo si debiera estar haciendo otra cosa en vez de escribir, no: ya pasó el tiempo de las incertidumbres. Hay dudas que no merecen análisis. Escribir es caminar sobre un margen, donde el espíritu carece de defensa ante los fantasmas que lo asaltan y se rinde a la fuerza intemporal del dolor y la desolación que deja el postoperatorio escritural. Cementerio de párrafos.
Por momentos me aterroriza percibir el mundo y mi fe en la consolación literaria. Pero soy un hombre de fe, por eso escribo mi propio Corán. ¿Cuando percibo que el mundo es un lugar equivocado para vivir? Cuando termino de releer a Rilke, por ejemplo, o alguna de esas lecturas que inician una rebelión contra nosotros mismos, cuando la cifra que resulta del axioma de lo Irreparable da un gustito a nada.
He pasado el verano enterrado en un rincón de casa, otros en la playa. Son elecciones y no quiero decir que lo mío sea acertado. No. Todo es patología, hasta la vida, a veces, es un pequeño prejuicio del destino.

LECTURAS TOP MODEL

2009-01-23T08:02:00.007-02:00

Y nosotros que pensábamos que nada tenían en la cabeza. De acuerdo a lo que leo en el blog Faverón (ver link en Blogs que sigo) las chicas lindas no solamente lo son, sino que también son inteligentes. ¿Ah, no? Vean:

La supermodelo Christy Turlington confiesa leer The Sound and the Fury de Faulkner, The Sun Also Rises, de Hemingway y Pride and Prejudice, de Austen. Pero bueno, hay que tener en cuenta que es estudiante de posgrado de Columbia University, algún mérito le cabe a la universidad.

En cambio sí me sorprende Milla Jovovich , quien mientras espera sus sesiones de fotos lee con fanatismo a Rushdie, García Márquez y Naipaul.

Paltrow recomienda desde el estrado del glamour y ante los ojos atónitos de sus seguidores que deberían leer a Jane Eyre, de Charlotte Brontë; Crimen y castigo, de Dostoievski; y The Sheltering Sky, de Paul Bowles.

Madonna (no podía faltar, la diva número uno), entretanto dice que por estos días está enfrascada en la lectura de The Bad Girl, es decir, Travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa.

Tiemblen señoras, tiemblen que si la belleza comienza a venir acompañada de buena literatura... Uhmmm...

Pero creo que por estas pampas, esa combinación química aún está lejos.

El Otro

2009-01-21T12:20:00.003-02:00

The light that never was in sea or land... (Wordsworth)

AL FUEGO CON ELLOS

2009-01-20T06:32:00.006-02:00

A propósito del violador de Recoleta

Un hombre inteligente, que lee a Arlt y tiene una madre violenta

(TITULAR DIARIO CLARÍN 19-01-09)

Ya le había sucedido a Don Quijote: tanto leer libros de caballería se volvió loco; también le sucedió algo parecido a Francesca en el Canto V del Infierno de La Divina Comedia: la lectura los perturbó. Y ni hablar de Silvio Astier, el mismísimo personaje de Roberto Arlt, el cual de tanto leer historias de bandoleros, desea volverse uno de ellos.
Ahora algo parecido -según la visión siempre esclarecedora de los medios- le sucede a Ulises Velázquez -quien ya su nombre es sinónimo de desquicio literario-, el violador serial de Recoleta. Paremos con la lectura, retomemos el oficio del Cura y el Barbero y echemos al fuego los causantes del desequilibrio psíquico.

La lectura, definitivamente, no nos ayuda a construir una sociedad mejor. Por eso el mundo actual se esfuerza tanto en que las nuevas generaciones no lean nada y se transformen día a día en flanes mentales adormecidos por el celular y la ignorancia organizada.

No olvidemos el efecto nocivo de la lectura de libros.

Miren la guerras y verán flotar sobre el humo de los cadáveres dos endemoniados libros: la Biblia y el Corán. Que nos sirva de ejemplo.

Las Nuestras Taras

2009-01-17T10:02:00.001-02:00

¿QUIÉN SE LE ANIMA A ESTE CADÁVER EXQUISITO?

2009-01-11T12:54:00.009-02:00

El siguiente es un listado de palabras mediante las cuales internautas de todo el mundo han llegado a LETURA. Ni a André Breton se le hubiera ocurrido tal asociación de ideas y sino creen, pasen y vean:

libros con la palabra reloj:

¿A quién se le puede ocurrir algo así? ¿Cómo habrá solucionado el buscador este enigma infinito?

el motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero representar es lo que existe entre el motivo y yo:

¿?

escribirle un mensaje a noemi ulla
quiero comunicarse con noemi ulla
Esta frase aparece varias veces. Pobre tipo, alguien que le diga cómo hacerlo. Mi blog no puede, pero vuelve a entrar.

abuela es una palabra grave:

Es grave, sí. ¡Es grave preguntarle todo al Google!

poesia es palabra grave?

¿Otra vez?, ¡Cómo no va ir en bancarrota la educación! Dios, alguien que le conteste a este perdido gramatical. ¿Y qué hace en mi blog?

todas las vidas y obras aparentemente ordenadas:

Alguien quiere quedar en paz con el mundo.

imagen de la muerte de jorge cordova:

¡Ay, sonamos! ¿Quieren una imagen de mi muerte? Quién se creen que soy? ¿El Che?

foto de las piernas de mi profesora
De alguna manera, este sujeto del aprendizaje está seducido por la educación. Se empieza de abajo.

jorge cordova con quien se caso

¡Malditas revistas del corazón! Letura da servicios, pero tanto como así, no. Respeten mi privacidad, che.

quien utilizo por primera vez la narración
Esta sí que es difícil. ¿Cómo lo habrá resuelto Don Google?

gusto por situaciones que le permitan permanencia

Uy, quiero conocer este individuo, debe ser súper interesante.

geografia de jorge cordoba

Mi cuerpo es un mapa a ser recorrido, con sus valles, dunas y picos enhiestos, en fin.

poesia que contenga la palabra pimiento
Ah, ésta sí que está buena. Alas de pimiento, suaves apimentadas...

poesia es una palabra grave
¿Otra vez? ¡Dios! ¡Saquen este pesado de acá!

sudadas teta

Ah, supongo que se asó de bronca este loco cuando entró a mi triste blog: ni una sola teta encontró.

tetas de cordoba
¡Uy! Insistidor el hombre. Eso de meterse con mis partes pudendas.

tetas sudadas
tetonas sudadas
Estamos con esa obsesión. No hay caso, ¿eh? Alguien que le muestre algo, pobre tipo.

todo frio en córdoba
¿? Todo bien, enfriemos la cosa, ¿eh?

ver carrera con jose luis en homenaje al padre
¿Y este qué quería? ¿Alguien puede darme una pista?

Estas son sólo algunas, hay cientos de palabras más.

MEMORIAS - ARMANDO

2009-01-05T09:33:00.007-02:00

Invierno de 1986. Después de dar un breve recital de nuestros poemas en el hall de entrada del Hotel Casablanca de Merlo, San Luis, se acercó a la mesa donde estábamos Luis Ressia, Patricio Torne y yo -quién recién pisaba los veinte años-, un hombre con una campera de cuero de descarne, barba y un prendedor de oro en el pañuelo que cerraba sobre su cuello y nos saludó. Luego se dirigió hacia mí, me abrazó y dijo: "Pibe, seguí así."
Armando Tejada Gómez (en la foto con otro grande, Hamlet Lima Quintana) ya era un poeta de amplia trayectoria y había recibido premios importantes con sus novelas, sobre todo en España, porque en Argentina estaba en la lista de autores prohibidos.
Sus palabras tuvieron un efecto devastador en mí.
Han pasado los años y pienso ¿cuánto puede cambiar la vida de un joven las palabras de una persona admirada y respetada? Armando lo sabía.
La vida es efímera y pocas veces tenemos conciencia de la importancia de algunos momentos. El tiempo anuda y restablece vínculos. Armando murió en 1992, pero las primeras palabras que tuvo para mí, fueron el inicio de camino definitivo: debo seguir así y queda muchísimo por aprender todavía.

LLUVIA

2009-01-01T11:10:00.003-02:00

Llueve y el mundo está detenido. Bienaventurado aquel que encuentra en la lluvia algo del laberinto involuntario del sentido. Esquirlas de agua golpean el vidrio de la ventana y luego se derraman a la calle. Esas múltiples consistencias llevan algo del dolor del mundo. Cuando nos miran, ven un modo de riesgo. Eso, apenas el resplandor de un relámpago que se pierde en las eficaces cáscaras de los días.

LOS LIBROS Y LOS HOMBRES

2008-12-31T10:41:00.004-02:00

Descubrí a Genet por un auspcioso comentario de un diario Clarín encontrado en la calle hace ya como veinticinco años. Yo era un disperso estudiante secundario desganado de una escuela técnica y ya pensaba ser escritor. El huérfano diario rodante de calles mostraba a un Genet enrostrado como maldito, pero a la vez aureolado como genio. Es decir: genio maldito. Eso me atrajo. Lo relacioné a Rimbaud y no estaba tan equivocado.
A Goytisolo me lo trajo un día un amigo, Miguel Otero. Leí con curiosidad la novela Señas de Identidad, en ese momento publicada por Seix Barral en libros color arena con letras doradas. Ahora la tengo en mi biblioteca. Está bien cuidada y puede ser excusa para un nuevo encuentro con mi amigo.

En la foto, Goytisolo, ese narrador monumental, junto a Genet en una entrevista realizada en Amsterdan en 1958. Dos prodigios del siglo XX. Dos puntos de partida para el lazo inexplicable de mi vida. Los libros, los autores, unen el destino de los hombres. O los separan para siempre.

FIN DE AÑO EN ORIENTE

2008-12-31T08:59:00.004-02:00

Mientras Occidente colmó sus arbolitos de navidad con regalos, llenó y vació sus vasos en las gargantas plañideras de las fiestas de fin año, en Gaza se despedaza una cultura y mueren inocentes en manos del socio norteamericano, Israel. Muy poco sabemos de aquella disputa de tanto tiempo, pero al fin y al cabo, ninguna matanza de inocentes merece el enfrentamiento. ¿Nadie detendrá a Israel ahora?Así como nadie detuvo a Estados Unidos cuando justificó la destrucción del pueblo irakí en busca de armas químicas inexistentes.
No colocaré imágenes de la muerte de niños bajo las bombas israelitas. No es necesario: la televisión, los diarios e internet, se ocupan de la tarea sucia. Sólo me defino, una vez más, militante de la diversidad, de la humanidad, de la fraternidad de los pueblos. Sé que puede sonar hasta cursi estas palabras, sin embargo, a veces, perdemos la dimensión de las catástrofes por estar demasiados "informados".

REFLEXIÓN DE FIN AÑO

2008-12-29T08:01:00.006-02:00

Ni por más que alarguemos nuestra vida
algún tiempo robamos a la muerte;
sus víctimas seremos sin remedio;
si la revolución de muchos siglos
fuese posible ver, eterna muerte
no por eso dejara de aguardarnos;
y aquel que acaba de cubrir la tierra
no estará muerto ya por menos tiempo
que el otro que murió mil años antes.

LUCRECIO (98-55 AC) DE RERUM NATURA

Antigua ciudad de Petra

EL PODER DE LA ILUSIÓN

2008-12-20T12:15:00.005-02:00

Acá va una visión de mi hijo menor, niño cibernético, sobre la ficción. Recomienda a todos los leturos intelectales que vean el videíto. Oigamos y veamos a las futuras generaciones.

"Ilusión" de TK

CONSULTORIO SENTIMENTAL

2008-12-20T11:59:00.005-02:00

"Un mozo que obedeció fielmente los consejos de mi Musa, consiguió arribar a puerto de salvación; mas tropezando con una turba de amantes apasionados, vino a recaer, víctima de los dardos que Cupido llevaba ocultos. Si amas y quieres verte libre, evita la compañía de los enamorados: este contagio alcanza al hombre lo mismo que a los ganados. Mientras los ojos contemplan las heridas ajenas, siéntense heridos a su vez, y al ponerse los cuerpos en contacto, se transmiten muchas dolencias."

El remedio del amor. Ovidio (43 AC - 17 DC)

Jorge Capello y alumnos del Da Vinci

2008-12-19T22:37:00.005-02:00

"Dos edificios dorados" de David Lebón. Por Jorge Capello y alumnos del Da Vinci de Villa Mercedes. Bellísimo. Otra forma de la sabiduría.

Discusiones

2008-12-18T08:33:00.004-02:00

- ... Y como te decía, Ernesto, ¿qué haríamos sin el Taringa?

LA METÁFORA DEL PADRE

2008-12-16T19:32:00.004-02:00

Acerca de
Silvio Mattoni
El País de las Larvas (2001, Paradiso ediciones, 47 pags)

Un amigo me hizo llegar este libro. Lo he leído con avidez. Encontré una exploración al límite sobre la semántica de la pérdida y el olvido. Mattoni vuelve a sus raíces, a poner en duda lo aprendido, la educación sentimental, el origen. El libro, que por momentos se parece a una larga narración, comienza con una cita de La Eneida:

“Tua me, genitor, tua tristis imago saepius occurrens haec limina tendere adegit”.

Sin duda que esa entristecida imagen del padre que concurre a la mente de Eneas, también es la que acude a los versos de Mattoni, los cruza, para, al fin, clavarlo en un umbral:

¿Debo entregar a la muerte la altura / severa de mi padre? Sus negocios / no lo dejaban verme, parecía / que miraba el horizonte sin relieve / condenándome al ángulo inferior / de sus ojos. Los versos distingidos / que le escribí a mi madre nunca / lo encontraron. No podía firmar / esas ficciones olvidadas. Una idea, / extraída del recorte de mis frases / sutilmente encadenadas, ya era / excesivamente inútil para él. / Mi cara no conserva rasgos suyos, / hilo que me ata a mi madre mientras velo / su cuerpo encajonado. ¿Estará / en sístole o en díastole el órgano súbitamente destruido? Entiendo / la sencillez de sus manías, los lugares / comunes que transitaba. No habrá / público para este mal espectáculo. / Ni una palabra, ni un gesto, no pondré / su nombre muerto en mi literatura.

Con una concisión hiriente, Mattoni cronica el desmoronamiento de la progenitura construida socialmente y abjura de la misma. Pone en duda las máximas que enlazan los vínculos padre-hijo:

Tuve el hijo que quise tener, / él no quiso tener el que tuvo. / (...) Ay, pero no sabías hacia dónde / corre tu hijo, adelante, muy lejos / de tus deseos de multiplicación / de dinero y descendientes.

El yo lírico, el cual se construye a través de su oficio –es pintor-, elabora a través del arte la secuencia infinita de la vida y la muerte:

Todavía me pregunto cuánto falta / para que hasta los huesos se hagan polvo. / Al menos este óleo va a durar / más que los cuerpos de quienes lo miren.

Hay momentos de un lirismo desgarrador:

Café para traer alguna idea / luminosa mientras dure la noche. / Como todos, tu padre fue el mejor / que podías tener. Al fin supo dejar / de sufrir. Ese dolor producido por el trabajo del cuerpo que decide / invertir el crecimiento. Las inyecciones / lo volvían sutil, flotaba en la camilla / del hospital y su voz resonaba / como si pasara por debajo / del arco de la cintura. Vivió, / ya no está más y lo recordaremos: / un instante escondido tras el biombo / amarillento del olvido. Sólo vos / dibujarás esa silueta ausente / y alargada, flecha impresa al lado / de tu círculo. Algunos días / sentirás el avance de las horas / más parecidas a los años. En mí, / las estaciones duran un minuto.

Una atmósfera sombría deja una estela de voces que recojen las astillas del dolor, poniendo en jaque la condición mortal:

¿Enterraremos a los viejos / para saber al fin qué hacer / con los que no dejan ni un gramo / de carne en los jardines fúnebres?

Silvio Mattoni, quien estuvo hace poco por la UNSL dando un curso sobre Orfeo y el arte, nació en Córdoba en 1969. Tiene publicado El bizantino (1994), Tres poemas dramáticos (1995), Sagitario (1998) y Canéforas (2000). Ha traducido a Francis Ponge, Mario Luzi, Catulo, Paul Valéry, Francesco Nappo, Yves Bonnefoy, Robert Marteau y Marguerite Duras entre otros.

Choques

2008-12-14T12:21:00.006-02:00

La espera se pega al cuerpo
como un papel mojado donde
no hay piedad ni respiro. El
desastre quiere luz y buscamos
la envoltura de la razón y es
una bestia más para el corral
tan lleno.

Juan Gelman - Valer la pena, 2001

2008-12-14T12:18:00.001-02:00

SILENCIO
Hombres ciegos
dibujando letras.

(Héctor Libertella)

LA CIUDAD Y LOS LIBROS

2008-12-12T01:34:00.002-02:00

This Is Where We Live from 4th Estate on Vimeo.

EL TIEMPO Y LOS HOMBRES

2008-12-11T10:51:00.004-02:00

En la frase del Tiempo, los hombres se insertan a modo de comas, mientras que, para detenerla, tú te has inmovilizado como un punto.

Emile Ciorán

CATÁLOGO DE LIBROS DE TIERRA FIRME

2008-12-11T01:04:00.002-02:00

Este catálogo está incompleto. Agradecería que me hagan saber qué autores faltan.

COLECCIONES

Todos bailan

Personae

Poetas de hoy

Abeledo, Anahí: Oscuras confesiones para el fin del milenio

Acedo, Pepa: Amanecida violeta // Y alrededor... la vida

Acevedo, Hugo: Consagración de los días

Acosta, Martha: Desde

Ades, Titi: Espiar por la medianera

Aguirre, Osvaldo: Las vueltas del camino // Al fuego

Aguirre, Raúl Gustavo: La estrella fugaz

Alcaraz, Elba Ethel: Espacios y claridades

Alemian, Ezequiel: La ruptura

Álvarez, Héctor J: Silbo solo

Álvarez, Silvia: Grandísima furia lo asista

Am, Elsa: Rejas y soles

Amar, Norberto: Objetivo móvil

Ambroggio, Luis Alberto: Laberintos de humo

Ambrosioni, Adriana: Vestigios del amor y del olvido

Andreoli, Osvaldo: Poesía de transición

Angeli, Héctor Miguel: Matar a un hombre

Arbeleche, Jorge: El velo de los dioses // El oficiante

Arcomano, Domingo: Amar envejece

Archain, Alejandro: A tientas // Ciudad de paso // El jardín y sus detalles

Armengod, Marcela: Agramáticalmente

Arrate, Marina: Máscara negra // Tatuaje

Aschero, Juan: Mi tiempo en tu reloj

Atienza, Marcela: El túnel

Aulicino, Jorge R: Hombres en un restaurante // Almas en movimiento // La poesía era un bello país (Antología) // La luz checoslovaca

Baglietto, Marta: Busco vértebra

Balboa, Miriam: Juegos para entretener a un amante

Barcia, Manuel: Color 70

Batemarco, Graciela: Bosas imaginarias

Bellesi, Diana: Eroica // Crucero ecuatorial // Tributo del mudo // Colibrí, ¡lanza relámpagos! (Antología) // Sur

Bendersky, Manuel: Hogar de fuego abierto

Bendersky, M. – Grinbank, A.: Alguien que amo rodea mi cintura

Benesdra, Julie: El infierno // Anticipo de Libros. Cincuenta años con la escritura (1955-2004)

Bernardello, Niní: Copia y transformaciones // Puente aéreo

Bianchi, Carlos H.: Entre sus manos de polvo

Bignozzi, Juana: Mujer de cierto orden // Regreso a la patria // Interior con poeta // Partida de las grandes líneas

Bisso, César: Contramuros

Boccanera, Jorge: Polvo para morder

Boco, Alberto: Arcas o pequeñas señales // Ausentes con aviso

Bonzini, Silvia: Otra música

Braier, Marta: Gestos de minué

Bucaré, Nora: Los corredores del viento

Buchbinder, Mario: Fardos de algodón

Bustos, Emiliano: Trizas al cielo // Falada

Bustos, Miguel Angel: Despedida de los ángeles (Antología)

Calveyra, Arnaldo: Cartas para que la alegría // Iguana, iguana

Calzadilla, Juan: Antología mínima

Canals, Martín: Abordajes y constelaciones

Canestri, Dolores: Soles crudos

Cano, Luis: Día de días

Canton, Virginia: El orden

Caprarulo, Graciela: En abrazo de barro // A la sombra de los paraísos

Carrizo, Alejandro: La Marca (coed. Cuadernos del Molle)

Cassone, Alberto: El reflejo de lo perdido

Casal, Selva: El infierno es una casa azul y otros poemas // Vivir es peligroso

Casas, Fabian: Tuca // El salmón // Oda

Castilla, Leopoldo: Campo de prueba

Castillo, Horacio: Alaska

Cerdá, Susana: Solía

Cerrato, Laura: Contemplación del silencio

Chacón, Pablo: El grano del invierno // El espía // Calor quieto

Chami, Mariana: Territorio del cuerpo

Chemes, María: A rodar / la niña // Los lejanos amantísimos

Chihade, Rubén: Cuerpo de olvido // Y ceremonias

Chirom, Daniel: La diáspora

Ciesler, Juana: Canción de la tierra

Cófreces, Javier: Pasaje Renacimiento // Amianto // Mar de fondo // Ropa íntima

Collins, Marcela: Subsacro ritual

Colombo, María del Carmen: La familia china

Corbalán, Macky: La pasajera de arena // Inferno

Córdoba, Jorge: Poesía grave que intenta ser festiva

Costa, Ricardo: Casa mordaza // Homo dixit // Teatro Teorema

Crocetti, María M: Las últimas baldosas del patio

Cros, Graciela: Urca

Cybulski, Tania: Quitar el ojo

Cytrynblun, Carlos: Una voz, la penumbra

Daneri, Alberto: Fuego de palabras

Daniel, Marcos: Poemas insumisos

D’Amén, Fernando: Daguerrotipo en sepia

De la Rosa, Daniel: La rosa escondida

Defilpo, Mirtha: Matices

Deluy, Henri: Poemas (Antología bilingüe)

De Stéfano, Adriana: La malla sigilosa

Díaz, Marcelo: Berreta

Diaz Costra, Geller, Severín: Amor en mano y cien hombres volando

Di Manno, Yves: Antología poética

Dobry, Edgardo: Cinética

Domínguez, Reyna: La luz en la pared // Más que un yo

Duarte Montserrat, Carles: La lluvia del tiempo

Eguía, Carlos: Anotaciones y otros poemas // Repertorio

Elgarresta, José: Poemas porteños

Escudero, Jorge Leónidas: Caballazo a la sombra

Espósito, María del Carmen: Memorial del descanso

Etimos, Vanesa: Tierra infinita

Fábregas, Elba: Piedra demente

Fanego, Juan José: Veredictos // Cuentos y no

Faretta, Ángel: Datos tradicionales

Fariña, Soledad: El primer libro

Favero, Daniel Omar: Últimos poemas // Nosotros, ellos y un grito

Feldman, Parselis: Shestengue: Causas últimas

Felippa, Jorge: Que veinte años...

Ferrari, Claudio: La palabra diversa

Fidalgo, Alcira: Oficio de aurora

Fidalgo, Andrés: Aproximaciones a la poesía

Fidanza, Ignacio: Cactus

Finocchio, Ana María: El privilegio de los aros

Fizzani, Angela: La caja de cristal

Flores, Leonardo: Criaturas de la noche

Foia, Gerardo: La mirada herida / Fuga O’Clock

Fondebrider, Jorge: Imperio de la luna / Standards / Los últimos tres años

Franzetti, Silvana: Mobile

Freidemberg, Daniel: Diario de la crisis / Lo espeso real

Futoransky, Luisa: La parca, enfrente

Galimi, Gisela: Claroscuro y Colorado

Gambarotta, Martín: Punctum

Gambolini, Gerardo: Atila y otros poemas / Arañas

Garcés, Rosa M: Parten

García Sabal, Jorge: Lugares propios / Sutura

Gelman, Juan: La junta luz (Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo) / Carta a mi madre / Interrupciones I / Interrupciones II / Cólera buey / Violín y otras cuestiones / El juego en que andamos / Velorio del solo / Gotán / Salarios del impío

Genovese, Alicia: El borde es un río / Puentes

Gianuzzi, Joaquín: Violín obligado

Glüzmann, Andrés: Rojo y negro / 20 poemas de desamor para Linda Blair

Goldin, Martha: A veces yo

Goloboff, Mario: Los versos del hombre pájaro

González, Carlos: Antología (1958-1993)

González, Jonio: Muro de máscaras

González, Juan: Pasión de la tribu / De ella se decía / Cartas de Andrea de Azcuénaga

González, Oscar: Gambetas y firuletes

González Tuñón, Raúl: Poemas para el atril de una pianola / Todos bailan / La rosa blindada / El rumbo de las islas perdidas

Grinbak, Alicia: Curanto

Guarino, Rose Marie: Parajes / Agua audífona / Cerebria

Guillot, Ana: Curva de mujer / Abrir las puertas para ir a jugar

Gruss, Irene: El mundo incompleto / La calma

Hall, Nora: Hasta pulverizarse los ojos / Todo mal

Helder, D.G.: El faro de Guereño / El guadal

Hernández, Elvira: La bandera de Chile

Huerta, Ernesto: Los gestos olvidados

Ilarregui, Gladys: Poemas a medianoche / Poems at midnight (trad. De Judy B. Mclnnis)

Ingberg, Pablo: Faloría bifronte

Ingratta, Claudio: Escritos clase b

Isabella, Carmela: Esencias

Issaharoff, Ricardo: Cadenza

Jurovietzky, Silvia: Un guisante bajo el colchón

Kaola Calvet: Fata Morgana

King, Milagros: (queda entre nosotros)

Klein, Laura: A mano alzada

Kramer, Germán: a Holderlina

Kratsman, Rita: Color y sepia

Krisch, Isabel: Cruzar el lodazal / Que se rompa el amarillo

Lagmanovich, David: Memorias del imperio

Laiseca, Alberto: Poemas chinos

Lamborghini, Leónidas: Circus / El solicitante descolocado / Tragedias y Farodias I / (Estanislao del mate)

Lerín, Carlos Alberto: Acuarios

Lespada, Gustavo: Naufragio

López, Claudia: Inalámbricas y otros poemas

Lotersztain, Gabriela: Madagascar

Lovell, Ana V: Máscaras de familia

Lucena, Carlos: El presente de los otros

Madariaga, Francisco: Resplandor de mis bárbaros

Madrazo, Jorge Ariel: Blues de muertevida / Para amar a una deidad

Maio Sasso: Alejandro: Mártires, demonios y héroes

Marechal, Leopoldo: El poema de robot

Marelli, Sergio: Poemas de Amor y de Guerra

Marino, Silvina: Oda al vientre

Martínez, Florencia: Cara al sur y a los demonios

Martínez, José Tono: De los años próximos II

Martínez Astorino, Gustavo E.: Pájaro lira

Martinicorena, Fernando: El hombre sencillo

Mazal, Osvaldo: Mundos-Diálogos-Silencios

Médico, Verónica: Amarillo intenso

Medrano, María: Despeinada

Mendoza Torres, Mayra Margarita: Marcas de sal / Cocos de barro cocido

Meretta, Jorge: Código mayor

Monestés, Carlos: Lecturas, medios, la calle

Moreno, Jorge Daniel: Detrás de las palabras / Tiempo de memoria

Moreno Quintana, María: Dopamina

Mourelle, Rubén Daniel: Greatest Hits

Muleiro, Vicente: Pimienta negra

Muñoz, Lilí: Puro limón y azúcar

Murguía, Susana: Los lugares más comunes

Negro, Ángel: Epístolas y Fragmentos

Negroni, María: De tanto desolar / per canta / La jaula bajo el trapo

Núñez, Charo: Asuntos pendientes

Ollé, Carmen: Noches de adrenalina

Parise, Alberto: Bosque incendiado

Pérez Coscio, Luis: Los movimientos falsos

Perosio, Graciela: Brechas del muro / La varita del mago

Petersen, Diego: Retornos / La generación del vencido

Pipino, Alberto: Nada por el estilo

Pilar, Horacio: Igual atacaria x 3

Pisos, Cecilia: Como palabras educadas

Poesía catalana actual (Selección, prólogo, introducción y traducción: Alberto José Miyara)

Poesía colombiana contemporánea (Selección y prólogo: John Fitzgerald Torres Sanmiguel y Rafael Del Castillo Matamoros)

Poesía francesa contemporánea, 1945-1997 (Selección, prólogo, introducción, traducción y notas: Jorge Fondebrider)

Poesía irlandesa contemporánea (Selección, prólogo, introducción, traducción y notas: Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini)

Poquet, Alejandro: Muros y voces

Porro, Mario: Sucesión del ser

Porrúa, Ana: con trapos en la boca

Poujol, Susana: Sobrescrituras / Camafeos

Prenz, Juan O.: Cortar por lo sano

Prieto, Marín: Verde y blanco / La música antes / La fragancia de una planta de maíz

Puccia, Enrique: Itinerarios y regresos / Tópicos (1972-1980) / La foto está movida

Puciarello, Verónica: Culinocropios porteños and the k-armas milagrosas

Racosta, Azucena: Loca de la legua

Rainis, Romea: El iceberg / Sacar la silla a la vereda

Rais, Hilda: Belvedere

Ramos, Pablo: Lo pasado pisado

Rauskin, J. A.: Canciones elegidas

Raschella, Roberto V.: Poemas del exterminio

Redondo, Víctor: Poemas a la maga / Homenajes / Circe

Reises, Irene: Certezas en el agua

Rey Schottey, Christiane: El grillo en la red

Rissola / Daman / Basz / González / Celiz: Desembocadura

Roballo, Alba: La casa de humo / Antología

Robino, Tomás Abel: El estado de quietud / Hiel por hiel

Roca, Agustina: El ojo del llano

Roel, Diego: Padre Totem / Oscuros umbrales de revelación / Diario del insomnio

Rolnik, Cristina: Lo que queda del día

Román, Susana: “... como pidiendo agua”

Romano, Eduardo: Doblando el codo

Romano, Susana: Nomenclatura/Muros

Romano, Valentín: ¡Palabra de poeta!

Romero, Mario: Última mejilla

Rosenberg, Mirta: Madam / Teoría sentimental

Rosenberg, Fernando: Las casas de los vivos

Rosenblum, Mónica: Última piedra

Ruiz, Ricardo: tristes, ruidos, furias

Salas, Dora: Impaciente soledad

Salas, Horacio: Antología incompleta

Saldomando, Guillermo: Almohada de vientos

Salomón, Daher: Sudor de gris / Desnudo a tiempo

Samoilovich, Daniel: Rusia es el tema (Antología)

Santoro, Roberto: Informe sobre Santoro (Antología)

Scopa, Oscar: Cavas y miñangas

Sebastian, Ana: Yuyo verde / Noticias

Seta, Alejandro: Sones de la libertá y la morte

Severín, Patricia: La loca de ausencia

Sévoli, Pablo: Tecnología militar

Shapira, Diego: Las muertes necesarias

Silveyra, Eduardo F: Poemas del pez amarillo

Simeone, Elizabeth: Noveno círculo

Steimberg, Oscar: Gardel y la zarina

Steinmetz, Jean-Luc: Antología poética (1968-2000) [Bilingüe]

Strange, Ala: Declive de amor

Szir, Alejandra: Suecia

Szpunberg, Alberto: Apuntes

Tabárez, María del Rosario: Escala en el jardín de las delicias

Tarruela, Alejandro: Funeral y otros poemas / El viento llueve en agosto

Terán, Patricia: Utopías posibles

Torne, Patricio: Helvecia y otros poemas

Torres, Ana María: Espacio de luz

Torres, Neli: La memoria impecable

Último Reino: Antología

Vaccarini, Franco: El culto de los puentes

Vázquez, Rafael: Cercos de la memoria

Viegas, Walter Ch.: Nieve

Villafañe, Juano: Visión retrospectiva de la botella

Villalba, Luis: La muchacha del café

Villarino, Silvia: Espina absuelta

Volumen colectivo: Libro sin dueño

Wapner, David: Bulu-Bulu

Yasan, Laura: Doble de alma

Zaionz, Fabián: Túneles de luz

Zelarayán, Ricardo: Roña criolla

Zito Lema, Vicente: Mater

Zuasnabar, Horacio de: Proesías a la inmortalidad

ZZ: Muta el cristal

COLECCIÓN DE NARRATIVA

Los oficios terrestes

Bellomo, Gabriel: Historias con nombre propio / Olvidar a Marina

Blanco, José: Con una pequeña ayuda de mis amigos

Caravario, Alejandro: Sangra

Casas, Fabián: Ocio

Chéjov, Antonio: La dama del perrito y otros cuentos

Gurbanov, Alberto: La Zwi Migdal y otros juegos

Herrera, Matilde: Vos también lloraste

Juroviezky, Silvia, comp. (Bevilacqua, Fieccioni, Giaccone, Halper, Ivnisky, Leto, Medina, Menéndez, Sabella, Surkin, Toranzos, Zepeñuk): Papeles en reunión

Juroviezky, Silvia, comp.: (Bevilacqua, Calandra, Collazo, Druzina, Halper, Ivnisky, Lob, Menéndez, Mulhall, Pagnotta, Petrozzini, Silvani, Toranzos, Veiga): Papeles en reunión II

Kleinman, Nora Sofía: El que pierde entra

Kohen, Alberto: La novela del profesor

Lhande, Miguel: Cartones

Pellegrino, Daniel: Cuentos de la vida ciega / Un viejo perdido

Rivera, Andrés: Una lectura de la historia

Sguiglia, Eduardo: No embromes con tu conciencia

Virasoro, Rafael: El largo tiempo de la espada

El conocimiento y nosotros

2008-12-10T08:49:00.005-02:00

Quienes tenemos conocimiento nos desconocemos a nosotros mismos, lo cual tiene una buena base: que nunca nos hemos buscado. ¿Cómo iba, entonces, a llegar un momento en que nos encontráramos? Se ha dicho con razón que "donde está vuestro tesoro,está vuestro corazón"; nuestro tesoro está donde zumban las colmenas de nuestro conocimiento.
Friedrich Nietzche (La genealogía de la moral - 1887)

2008-12-08T11:21:00.003-02:00

Hay
tantos manuales,
muchísimas antologías,
otras tantas obras incitadoras,
buenas revistas,
diversas guías excelentes
e introducciones perfeccionadas.

Pero recuerden,
el mejor libro del mundo siempre
es el cerebro propio.

Guiseppe Prezzolini

LEO

2008-12-08T11:06:00.009-02:00

LEO

(Laboratorio de Escritura Online)

Sumate al LEO, pueden participar todos aquellos que deseen iniciarse en la aventura de escribir y ¿por qué no?, en una carrera literaria.

¿Cómo funciona?

El LEO es un taller de escritura. Tiene la comodidad de hacerlo desde su casa (si tiene internet, mejor) y administra usted sus tiempos. Abordo lírica, narrativa y ensayo. Establecemos una comunidad cerrada en un blog al cual sólo tienen acceso un número reducido de participantes. Allí hay un seguimiento diario individual de cada uno de ustedes y de sus trabajos. Cada dos días hay diferentes actividades para ir resolviendo. Además, diariamente, sugerencias, lecturas y mucha literatura.

Sus trabajos, preguntas e inquietudes las visualizamos y se realizan las críticas y las observaciones pertinentes. Es notable el crecimiento que se produce en el proceso de escritura porque prácticamente es como estar en un aula taller presencial. Hace muchos años que doy talleres de escritura presenciales y dispongo de una batería de técnicas para la misma. Más allá de esto, escribir es más que técnica, es como tocar un instrumento: con la técnica sola no basta, hay necesidad de impulsar los fantasmas para que aparezcan por nuestros antros y eso se da creando un “ambiente”, un lugar de trabajo, de intercambio y potenciándonos con otros en la misma situación.

Es un taller virtual interactivo donde aprendemos, opinamos, intercambiamos y crecemos en la escritura y la lectura. Como coordinador del mismo hago devoluciones personales de los trabajos.

Te invito a participar del LEO. Si es posible orientarte y también, por qué no, abrirte un lugar donde puedas comenzar a codearte, con los que seremos, muy pronto, tus colegas en el oficio de escribir.

PARA INICIAR EL LEO, PUEDEN AMPLIAR SUS CONSULTAS A ESTE MAIL
leturaservicios@yahoo.com.ar

Un día de tráfico aéreo en el mundo

2008-12-01T09:27:00.008-02:00

"... Voices are crying an unknown name in the sky." (MacLeish)

LOBO ANTÚNEZ

2008-11-30T11:14:00.003-02:00

2008-11-30T09:01:00.007-02:00

Une photographie dit / regarde c'était mot // ___________/ regarde c'est moi il y a longtemps // Une photographie dit / que regardes-tu? C'etait / via della Pace il y a quatre ans // Une photographie / n'a ni passé ni futur // L'autre côté est blanc. (E. Hocquard, Théorie des Tables)

Una fotografía dice / mira éste era yo // ___________/ mira soy yo hace tiempo // Una fotografía dice / ¿qué miras? Era / via della Pace hace cuatro años // Una fotografía / no tiene pasado ni futuro // El otro lado es blanco (Traducción Jorge Fondebrider)

2008-11-30T08:50:00.004-02:00

Cada noche / una criatura baja de los infiernos / para visitarme / he intentado amarla /pero ella / pertenece a la dinastía del dinosaurio. (Luis Ressia - Los orígenes y otros poemas)

Gore Vidal - Sabiduría

2008-11-29T08:53:00.005-02:00

Esto salió publicado en Página12 el domingo 23 de noviembre

Leánlo. Os recomiendo, hermanos eternautas

Lo que sé

Por Gore Vidal

El otro día vino un tipo de la BBC. Es raro conocer a un hombre mayor que te dice: “Te he leído toda mi vida”. Te da un escalofrío.

Dios ha sido expulsado. Y creo que sabe cuándo le toca una mano perdedora.

Me metí en un oficio en el que los celos son el sentimiento principal entre colegas. Yo nunca los sentí, porque no tuve necesidad. Pero siempre fui consciente de los celos ajenos, y siempre me pareció una falla lamentable en ellos.

Antes escribía de una manera más fluida. Al quedarme sin contemporáneos, ya no puedo decir: “Bueno, a Fulano le va a gustar esto”. Ya no hay más Fulanos. Uno es su propio Fulano.

Todo el tiempo se escucha el lamento “¿Dónde están nuestros grandes escritores?”. A veces me pregunto: “¿Y dónde están los lectores?”.

Todo está mal en Wikipedia.

Mi respuesta a haber ido a un colegio de pupilos es: cualquier cosa con tal de alejarme de mi madre. Era un monstruo.

Unos viejos compañeros de mi padre en West Point, un día, le preguntaron cómo yo había salido tan bien, cuál era el secreto de su crianza. El les respondió: “Nunca le di un consejo, y nunca lo pidió”. Nunca estuvimos de acuerdo en nada, pero tampoco peleamos ni una sola vez.

Todos los idiotas que conocía habían ido a la universidad. Yo no lo consideré necesario. Había visto los resultados.

Cuando era joven, fui deseado por otros hasta el cansancio. Hoy no me miro más al espejo.

Viví con Howard cincuenta años. Pero lo que tuvimos no fue un amor romántico, ni un amor apasionado. Y ciertamente no fue asexuado. Traten de explicarles eso a los maricas.

A determinada edad, ya hay que vivir cerca de un buen centro de atención médica. Eso, claro, si uno pretende seguir. Siempre existe la opción de no seguir, y a veces es la opción más noble.

La hipocondría aguda tiene sus goces.

Cuando uno se enfrenta a una enfermedad hereditaria, toma conciencia de que es parte de algo. No importa cuánto haya intentado ser uno mismo, uno terminará siendo como sus padres.

El patriotismo es algo tan enfermizo hoy como lo fue siempre. Estaba viendo el noticiero hace un rato: cubrían los problemas en Kosovo, y mostraban a un grupo de personas quemando la bandera norteamericana. El presentador se quebró y se le llenaron los ojos de sangre: “Me hace (solloza) sentir mal, cuando veo (solloza) una bandera americana ardiendo”. Y yo pensé: “Pedazo de pelotudo. ¿En qué se convirtieron los noticieros?”.

Cuando se postuló para el Senado la primera vez, los asesores de Hillary descubrieron que el grupo electoral que realmente la odiaba era el de los hombres blancos de mediana edad y alto poder adquisitivo. Ella lo entendió enseguida: “Les recuerdo a su primera mujer”, me dijo.

“Usted que conoció a todos... Jackie Kennedy, William Burroughs.” La gente siempre me formula esa frase exactamente al revés de como debería. ¿Por qué no decir la verdad? Toda esa gente me quiso conocer a mí. Porque si no, parece que me pasé la vida tratando de conocer personas. Conocí mucha gente, pero no podría decir que los conocí realmente.

La gente en mi posición termina leyendo sobre sí misma, lo quiera o no. Y en general, lo que dicen está mal. O demasiado simplificado.

Para un escritor, la memoria es todo. Pero después hay que ponerla a prueba: ¿cuán buena es? Aunque a esta altura, me da lo mismo. Es lo que es. Como decía Norman Mailer: es existencial. Se murió sin saber lo que esa palabra significaba.

Yo era el chico más malo de la cuadra.

Somos una nación de esclavos. La timidez moral del norteamericano es notable. Todos están aterrados de que los consideren diferentes del resto.

Desháganse de la religión. No les hará ningún bien.

Como creían los griegos, si llegaras a conocerte, habrás penetrado tanto en el misterio humano como cualquiera podrá o necesitará.

Yo no fui como los demás. Lo que los demás hacían, yo estaba seguro de que no iba a hacerlo.

Estas son las respuestas que Gore Vidal dio a Mike Sager para la sección Lo que sé de la revista norteamericana Esquire. Su segundo volumen de memorias, Navegación a la vista, fue distribuido en Argentina hace poco por Mondadori.

COMBINACIÓN LITERARIA

2008-11-28T19:16:00.006-02:00

Antes nos juntábamos con los amigos y, cerveza de por medio, nos decíamos nuestras preferencias literarias (y de las otras) y luego nos sugeríamos qué leer. Pero ahora, TODO ESTÁ EN INTERNET.
Si ponemos un poco de Vilas Mata, le agregamos algo de Tabucchi y condimentamos con un toque de Pessoa, obtendremos: ¡Sterne!! ¿Ah, no creen? Entonces entren a este sitio y prueben poniendo el nombre de tres autores favoritos y obtendrán como sugerencia un cuarto escritor a leer de acuerdo a sus preferencias literarias. (Y no digan que no les avisé)

POESÍA DEL TIEMPO

2008-11-28T08:29:00.004-02:00

La poesía me ha dado vuelta la cara. Bueno, en realidad, no sé quien ha dejado a quien. Es singular pero llamativo que dada mi naturaleza mutable, el poema que gesto día a día esté en las manos de otros. Días atrás en el excelente suplemento Babelia, he leído un reportaje a José Manuel Caballero Bonald y algunos de sus poemas. En pocas palabras este poeta ha recuperado algo de lo perdido. No es fácil hablar del paso del tiempo, parece un tema trillado, sin embargo, con una áspera brevedad logra conmover de esta manera: La edad me ha ido dejando / sin venenos, / malgasté en mala hora / esa fortuna. / ¿Qué más puedo perder? O esta otra: tristeza / de estar aquí acordándome de algo / que queda ya más lejos que el recuerdo.

Versos que duelen sin dejar la extrañeza de lo bello. Recuerden: José Manuel Caballero Bonald. El libro: La noche no tiene paredes.

CORTÁZAR - RAYUELA

2008-11-23T01:29:00.005-02:00

Ecuchen la voz de Julio leyendo en capítulo 7 de Rayuela. Bellísimo. "...Y te siento temblar contra mí como una luna en el agua", dice al finalizar. Observen también la pronunciación de la "r" aspirada de Cortázar. Es muy llamativo. Una "r" afrancesada, algo así. Me emocionó oírlo, realmente. Que lo disfruten.

NEGRO SPIRITUALS

2008-11-23T00:51:00.007-02:00

Bellísimo. Hay tantas maneras de acceder a la sabiduría...

BAILANDO EN TODAS PARTES

2008-11-22T11:00:00.007-02:00

Where the Hell is Matt? (2008) from Matthew Harding on Vimeo.

Impresionante. Emocionante. Sin palabras.

ENRIQUE LIHN "PORQUE ESCRIBÍ"

2008-11-22T10:41:00.009-02:00

VISITAS

2008-11-19T11:39:00.006-02:00

1000 VISITAS
1000 EXTRAÑAS VISITAS
1000 INTERLUDIOS
1000 LECTURAS
1000 INSULTOS
1000 EXPRESIONES DE DISGUSTO
1000 "¿QUIÉN ES ESTE?"
1000 SILENCIOS INCRUSTÁNDOSE
1000 PEDAZOS DE COSMOS
1000 "¡NO VUELVO MÁS!"
1000 PÉRDIDAS DE HÁBITO
1000 RECHINAR DE DIENTES
1000 CORREOS DEL ZAR
1000 FABULACIONES CERTERAS
1000 BALBUCEOS
1000 MORDIDAS
1000 FANTASMAS DURMIENDO CON NOS
1000 TE ABANDONO BAJO MI PIEL
1000 CIELOS DE LUZ
1000 ÁNGELES DETRÁS DE LOS DÍAS
y casi
2400 PÁGINAS VISTAS

¿QUÉ TUL????

DESNUDEZ Y MISERIA

2008-11-15T10:21:00.004-02:00

La construcción de la mentira no es tarea menor. Lo sabemos aquellos que trabajamos en la ficción; para construirla, hay que conocerla. Comenzamos a paladearla desde mucho tiempo antes y nuestro objetivo es que parezca lo más verdadera posible. La mentira debe ser verosímil. Por eso, me decepciona que el poder quiera mentirnos tan pobremente, sin esfuerzo, sin arte. No soporto la mentira expuesta, aquella que no ha necesitado ni tiempo, ni esfuerzo para construirla y hacerla digna de su estatus. Ahora sí es preocupante que para el resto del país se trague la semilla sin regurgitarla. Casi con ingenuidad. Y ahora vamos por un estudio de televisión en Buenos Aires. Vuelvo a la carga: ¿Nadie reacciona en San Luis? ¿La pasividad se ha naturalizado como forma de existencia?

En “El coronel no tiene quien le escriba” (para mí, quizá la mejor obra de García Márquez) se plantea un personaje que vive en la esperanza continua por esa carta que nunca llega. La atmósfera sórdida del relato, por momentos asfixiantes – se suma el asma de su mujer- acaba con todo el entorno, menos con la fortaleza del coronel. ¿Por qué recuerdo esto? Porque por momentos me parece que algunos vivimos en la esperanza de que algo cambie, que exista un giro a este destino que parece llevarnos el andamiaje publicitario y hueco de la provincia. Aquellos que vemos como se arrastra a todo el mundo tras el circo de los millones mientras la provincia está más empobrecida, debemos ser cada vez menos

A LA MIERDA CON TODO

2008-11-09T00:34:00.010-02:00

LA NUEVA VERSIÓN DE EL MATADERO SE ESCRIBE EN SAN LUIS
(Elucubraciones sobre el poder omnímodo o cómo sobrevivir en la mentira organizada)

Adormecido por los aires de San Luis, he abandonado la resistencia. Sí, me dirán que soy cobarde, que un soy un hijo de puta y muchas otros epítetos que serían de mal gusto reproducir aquí, pero yo solo sé cuánto hemos sufrido en estas tierras puntanas. Cuánto hemos malgastado creyendo construir un lugar mejor, cuánta ilusión destruida se tragó el poder. Asistimos, impotentes, a la sistemática violación de los mínimos derechos laborales, a la ostentación obscena del dinero que se balancea sobre las narices de miles de sanluiseños sumidos en miserables planes sociales, mientras el derroche del lujo continúa en una nueva bacanal: ahora Festival internacional de cine, antes Festival internacional de ajedrez, y también lo hubo de ciclismo, de básket, y qué se yo cuánta idiotez andaba rodando y no se extrañen que entre los burros de la sierras puntanas, algún día aparezcan Hamilton, Raikkonen, porque la F1 será el nuevo entretenimiento del monarca. Mientras tanto, tenemos los peores sueldos docentes del país, los hospitales empobrecidos (tomen nota: salud, educación, servicios básicos), la educación pauperizada y quienes abran la boca, perseguidos, marcados y muchos, exiliados. Y el pueblo de San Luis, sin reacción, sin respuesta ante nada. El poder, demagogo por esencia, intolerante por hábito, acabó con todo. Todo se lo devoraron. Todo se lo llevaron. Entonces quedamos una serie de pelotudos escribiendo blogs que nadie lee, porque no vendemos nada, porque no damos cursos en la ULP. No somos nadie y tampoco valemos para ellos. Disculpen a mis (poquísimos) lectores el estado de ánimo de hoy, pero para un docente, un maestro de alma, es enorme la impotencia de ver día a día la progresiva destrucción de la educación, del pensamiento crítico de los jóvenes, muchos de ellos embrutecidos por la cultura del circo montado sobre millones y millones de pesos que los hace vivir en una ilusión. La esperanza ha sido arrancada de raíz, los proyectos educativos se reducen a estériles cursos de la Universidad de la Punta, en los cuales sus docentes se limitan a reproducir el discurso obsesivo y vacío de los beneficios paradisíacos de la informática, como niños; pero sin ampliar a otras lecturas reveladoras sobre el tema, quizá tampoco las entiendan. La Universidad de la Punta, que no es de punta ni universidad, es la nueva pesadilla, la nueva boca oscura del lobo que tragará las últimas reservas del pensamiento (si quedaba) crítico de San Luis, porque cada docente, para seguir existiendo en el sistema deben realizar los estúpidos cursitos que la fantasmática universidad propone. Sombrío panorama se nos presenta. Los gremios dónde están. La resistencia organizada dónde está. Las voces de los que no tienen voz dónde están. Miles de niños y jóvenes van al matadero, mis amigos. Las escuelas sobreviven por inercia, porque sus maestros con sueldos miserables han perdido la creatividad, la fuerza, el deseo de enseñar. La poderosa máquina infernal ahora piensa por ellos y por cada sanluiseño. La lengua bífida del poder les ha hecho saber que nada tienen que hacer, que ya está todo hecho; está todo pensado por ellos. Hasta los festivales. Ellos dicen quién actuará y no responden porqué. Nada es auténtico ni legítimo de la gente, todo es impuesto desde arriba; es una demagogia organizada ahora hacia el país (acá ya no hace falta, muestran las hilachas vergonzosamente) en función de una desesperante carrera hacia la presidencia. Todo es cartón. El estado vegetativo del pueblo puntano es su estado natural. Querer desterrar el mito de la provincia postergada cuesta, pero es como enseñar a hablar a un mono.
Lo dije: no valemos nada para ellos, somos tan prescindibles como anónimos. Por eso estoy cansado, amigos. Quizá era lo que querían.
Ahora mismo estoy viendo un grupo de jóvenes del Plan de Inclusión sentados bajo un árbol, supuestamente cortando yuyos, sin embargo están obsesionados con el celular, ríen, toman a escondidas algo que estoy seguro no es agua y miran pasar la vida frente a ellos, recostados sobre los sueños de generaciones. Una honda tristeza me invade: muchos de ellos hace unos meses estaban en la escuela. Bienvenidos a San Luis, donde soñar es posible. Bienvenidos a la nueva sociedad de los ciegos que propuso Saramago en Ensayo sobre la ceguera. Sean bienvenidos al nuevo circo romano versión digitalizada. El útimo que salga que apague la luz (la oscuridad, a veces, es una aliada para tapar miserias).

HOMENAJE A JOSÉ LUIS MANGIERI

2008-11-06T07:58:00.005-02:00

HOMENAJE A JOSÉ LUIS MANGIERI II

Un amigo, lector y escritor desde Miami me hace llegar este recordatorio de José Mangieri.
Ahí va otro, entonces de quien fue mi primer editor y su muerte me ha dado una gran tristeza.

Jorge C.

Esto salió en:

PAGINA 12

Lunes, 3 de Noviembre de 2008

LITERATURA › MURIO JOSE LUIS MANGIERI, PROMOTOR FUNDAMENTAL DE LA POESIA

Final para el editor de la entrega y pasión absolutas

El creador de La Rosa Blindada, Ediciones Caldén, Ediciones del 80 y Libros de Tierra Firme construyó catálogos en los que se puede advertir diversidad, coherencia y calidad, su modo de apoyar la obra tanto de autores noveles como consagrados.

Por Silvina Friera

A diferencia de la mayor parte de los mortales, José Luis Mangieri, que murió el sábado a los 83 años, parece haber vivido unas cuantas vidas en lugar de una sola. Quizá la única manera de empezar a digerir lentamente la idea de que ya no se lo verá, como buen pilgrim fathers del barrio de Floresta, caminando por la calle Mercedes, o pateando la avenida Corrientes con su galera-valija de donde sacaba siempre un librito, sea tratando de aprender a conjugar el pretérito imperfecto, ese tiempo verbal tan fúnebre. Era el Macho, para familiares y vecinos; era Cauli, apodo que le pusieron los jóvenes poetas que empezaron a publicar en los años ’90 –porque se parecía al jefe de la serie británica Los profesionales–; era la Bruja de la calle Corrientes. Era, también, ilustrísimo, el último apelativo que aceptó cuando el año pasado la Legislatura de la ciudad lo declaró Ciudadano Ilustre. Era un tipazo tan jovial y pasional, tan abierto a lo que pasaba a su alrededor, que pronto agrandó su familia. Además de sus hijos Martín y Andrea, sumó al poeta Fabián Casas como hijo adoptivo. Ricardo Piglia lo definió como “alguien capaz de organizar y de trabajar en la construcción de redes y circulaciones múltiples”; redes que él tejió pacientemente desde la creación de la editorial y revista La Rosa Blindada, y que continuó con Ediciones Caldén, Ediciones del 80 y Libros de Tierra Firme, las cuatro editoriales más prestigiosas de las muchas que inventó, con catálogos en los que se puede advertir la diversidad, coherencia y elección de títulos donde siempre convivieron autores nóveles y consagrados.

Mangieri nació el 14 de diciembre de 1924 en un conventillo de Parque Patricios, sobre la calle Salcedo. Su padre fue un obrero anarquista, milonguero y “muy mujeriego”, como el propio editor y poeta recordaba en sus memorias Es rigurosamente cierto (Libros del Rojas), título que remite a una frase que Mangieri solía repetir cuando reafirmaba algo demencial que estaba contando. “Toda la amplitud que tuve en mi vida política e intelectual se la debo al conventillo, donde conviví con una enorme cantidad de obreros y donde también estaba, por supuesto, la prostituta que se llamaba María y nos regalaba caramelos los domingos”, decía el poeta. Cuando en los años ’40 leyó El violín del diablo y Miércoles de ceniza, de Raúl González Tuñón, sintió por primera vez que la poesía “era la exaltación de la belleza a través de la palabra”. Tuñón le dio vuelta literalmente la cabeza y empezó a escribir poemas. Aunque inició la carrera de odontología en 1944 –obligado por su padre, que era amigo de un dentista anarquista que le había prometido que le dejaba el consultorio con la clientela–, duró apenas dos años. Como la vida familiar se puso espesa, sin llegar a una violencia extrema, cuando dejó odontología, Mangieri se fue a Bariloche, donde tenía unos primos pintores de brocha gorda. Trabajó como peón de pintura durante seis meses, y le compraba el pan a Priebke, el criminal nazi. Se quedó en esa ciudad patagónica cinco años por un “romance ideal” con una alemana de 38 años (él, entonces, tenía 21).

Después de su regreso de Bariloche, se afilió al Partido Comunista en 1953. En esa época, en que Mangieri reconocía que era “brutalmente gorila”, la opción por el PC no se explicaba solamente por su antiperonismo. Existían otras razones tanto o más poderosas como su interés por la cultura. El PC tenía varias editoriales importantes como Lautaro y Futuro, y manejaba todos los teatros independientes: Fray Mocho, La Máscara, Teatro Nuevo y Del Pueblo, entre otros. Trabajó hasta 1959 en el Instituto Argentino–Ruso, donde editó una revista, y hacia el comienzo de los años ’60 se repartía entre sus trabajos en Eudeba, en la compañía de seguros Franco-Argentina y como corrector y periodista en los diarios Crítica, Democracia y El Popular. Mangieri estuvo preso en cuatro ocasiones, la última durante el gobierno de José María Guido (1962-1963), y compartió la cárcel con Osvaldo Bayer y Juan Gelman. Cuando decidió convertirse en editor independiente en 1962, de la Eudeba de Boris Spivacow copió la idea de vender cuatro libros en un paquete, haciendo una preventa para financiarlos. La editorial se llamó Ediciones Horizonte, pero posteriormente adoptó el nombre de La Rosa Blindada, en homenaje al libro escrito por Tuñón sobre la insurrección de los mineros de Asturias. La revista, que también se llamó como el libro de Tuñón, apareció en octubre de 1964 y tuvo una tirada de 10 mil ejemplares hasta el cuarto número. Los uniformados de Onganía clausuraron La Rosa Blindada, que sacó su último número –el noveno– en septiembre de 1966. Además de Mangieri y Carlos Alberto Brocato en calidad de directores, el staff editorial incluía a Gelman, Roberto Cossa, Octavio Getino, Roberto Raschella y Javier Villafañe, entre otros.

El editor y poeta se alineó con China, y más tarde con Vietnam, cuando comenzó el enfrentamiento chino-soviético, mientras que el PC argentino seguía a rajatabla las directivas de Moscú. Mangieri publicó en Ediciones Horizontes los libros de Vo Nguyen Giap y comenzó a editar las obras completas de Mao. Desde la dirigencia del PC lo tildaron de “foquista” y “militarista”. La conducta contestaria de Mangieri derivó en su expulsión del partido. No fue el único: también expulsaron a Gelman, a Cossa, a Andrés Rivera y a Juan Carlos Portantiero, entre otros. “Para cuando salió el primer número de La Rosa Blindada, ya éramos desclasados –recordaba Mangieri–. Pero después de los primeros números, nos convertimos en parias totales.” Viajó a China en 1966, con Rivera, una experiencia que calificó de emocionante desde cualquier punto de vista. “A propósito de las fábricas, algo que nos impresionó mucho fue que cada obrero tenía su ropero, y en él, con su ropa, un fusil. Dicho de otro modo: la clase obrera estaba armada, algo impensable en la Argentina de Perón, porque, contrariando los deseos de Eva –que había querido armar a la clase obrera–, arrugó”, subrayaba el poeta y editor.

Caradura como era, Mangieri les pidió a los chinos –que le habían prometido pagarle una semana en París–, prolongar su estadía en Francia por un mes, donde conoció a François Maspero, un gran editor de izquierda. “Nosotros nos politizamos, siguiendo la realidad argentina, pero teniendo en cuenta la experiencia editorial de Maspero. En América latina pudimos hacer lo que hicimos en alguna medida porque los yanquis tenían las manos atadas con Vietnam: una vez que se desataron, se encargaron de nosotros. En los ’70, los libros de Giap se vendían en las estaciones de subte, en Tribunales, en Palermo. El librero Damián Carlos Hernández, al que siempre le llevaba las novedades, me dijo un día: ‘Con tal de que tenga el pie de La Rosa Blindada, traeme la edición completa’.” Mangieri era consciente de que formó a toda una generación de lectores con los libros de poesía, ensayo y teatro que editó en la década del ’60. “No fuimos grandes genios creadores, nos empujó la historia, interpretamos correctamente el momento que se vivía. La del ’60 fue una década de oro, lo mismo que la del ’22, con el grupo de Boedo y Florida, con Roberto Arlt, Borges, Elías Castelnuovo. Los grandes escritores que tenemos hoy vienen de esa década brillante que lamentablemente no se volvió a repetir.”

No fue un militante orgánico del Ejército Revolucionario del Pueblo, pero Mangieri siempre admitió que tuvo una estrecha relación con el ERP. Editó un par de libros, entre otros uno sobre el Quinto Congreso del ERP. “Ya sobre el golpe, andábamos dando vueltas con ese libro en unas bolsas llenas de maíz”, confesaba el editor. Pocos días después del golpe de 1976 leyó en un diario una frase de esas que ponen los pelos de punta. “Un general dijo: ‘Terminamos con la literatura subversiva, ahora tenemos que empezar con los que editaron estos libros’. Yo, lógicamente, me di por aludido”, admitía el editor y poeta. Su mujer y su hija se instalaron por un tiempo en Cipolletti, su hijo Martín en Bariloche y Mangieri optó por la casa de su tía Raquela, en Parque Patricios. “No me fui por varias razones, así como los que se fueron habrán tenido sus propias razones. Entre mis propias razones hay una que tiene un peso enorme: si yo, con algunos de los libros que publiqué, tuve que ver con que hubiese gente que se decidiera a tomar el camino de la lucha armada, ¿cómo me iba a ir? ¿Qué, acaso alguien se imagina que uno podría mandarse a mudar y después mandar saludos desde París? –razonaba Mangieri–. Creo que quedarme era mi responsabilidad política y que no habría tenido derecho de irme.”

Había que empezar de nuevo. Y Mangieri lo hizo, un año antes de que terminara la dictadura, cuando fundó su última editorial, Libros de Tierra Firme, donde publicó, entre otros, todos los libros de Gelman (que entonces no podía volver a la Argentina), a Joaquín Giannuzzi, Leónidas Lamborghini, Alberto Szpunberg, Daniel Freidemberg, Daniel Saimolovich, Juana Bignozzi, Diana Bellessi, Martín Prieto, Jorge Aulicino, Irene Gruss, Jorge Fondebrider, Daniel García Helder, Martín Gambarotta, Osvaldo Aguirre y Casas, entre tantos otros. Aunque en 1963 publicó su primer libro de poesía, 15 poemas y un títere, siempre siguió escribiendo poemas. “Si se te pudrió un versito, se te pudrió todo. Como género, la poesía exige del lector una entrega absoluta, por más que Oliverio Girondo escribió aquel famoso libro Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. No se puede leer la poesía en el tranvía, no porque no haya tranvías sino porque la poesía te obliga a una entrega total.” Quizá por esa exigencia que se imponía como poeta demoró cuarenta y cinco años en publicar su último libro, el recientemente editado Poemas del amor y la guerra (Ediciones en Danza), que a pesar de su enfermedad, pudo llegar a ver. Publicó más de 800 títulos de poesía, narrativa, teatro y ensayo. Y es rigurosamente cierto que, como señala Casas, a fuerza de haber hecho bien su trabajo, éste “se volvió invisible”. En las últimas dos líneas de sus memorias, Mangieri anticipó lo que bien podría ser su epitafio. “Me gustaría que la gente dijera de mí: ‘Con pasión, hizo lo que pudo’. Sería un buen final.”

HUMILDE HOMENAJE PARA ALGUIEN QUE SABÍA DE LA HUMILDAD

2008-11-04T08:33:00.008-02:00

SE FUE EL MÁS GRANDE EDITOR DE NUESTRO PAÍS

Ella vino
y echó en el fondo
de mi vaso
sus ojos
donde como un cirio
ardía un látigo
sobre el lomo
de su castigada raza

José Luis Mangieri

Fue mi primer editor, pero también fue un editor que sacó a la luz lo mejor de mí. Quién me alentó a seguir adelante hasta que mi libro pariera palabras y vida; quien insistía por teléfono diciendo “dale, que lo tuyo es bueno y si hay justicia, debe ser editado”, tal vez, muchas veces sólo para animarme a seguir. Mangieri apareció en mi vida y abrió ante mí muchas posibilidades. Hasta los últimos llamados que hice a su casa, aún le quedaban fuerzas para planificar algo más, alguna idea nueva surgía de su cabeza imparable, frenética. Mangieri era un editor independiente. Muchísimos poetas pasaron por su sello, y muchos, importantes. Mangieri los editó. Mangieri los alentó a pesar de ser él mismo un excelente poeta, quien recién pudo ver su libro editado en la fase final de su vida, ya muy enfermo. Eso es un ejemplo de humildad, de grandeza en el mundo de la vanidad de hoy.

Se fue el legendario editor de poesía José Luis Mangieri. A veces quienes trabajamos con la palabra, nos quedamos, estúpidamente, sin ella. Aquí van las de otros que sabrán decir más que yo.

JORGE CÓRDOBA

Por Elena Luz González Bazán especial para Villa Crespo Digital

3 de noviembre del 2008

Este dos de noviembre despedimos a José Luís Mangieri, se fue para siempre…
En el crematorio del cementerio de la Chacarita esperamos que llegara el coche fúnebre, en la placa como en todas decía: José Luís Mangieri Q.E.P.D. que en paz descanse.

Fue un día soleado pero triste, de profundo dolor para sus amigos entrañables y para sus hijos.

Muchos dirán que fue un hombre ético, digno, coherente, es cierto. Pero esto que voy a expresar, no es una nota periodística, quiero recordar a quien fue mi editor, con él publiqué mi primer libro, fue el que me provocó hasta el límite, en aquellos días del 2003, como tanteando mis convicciones, en la Escuela Político Sindical del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba. Una vez consumada la provocación, sonriendo picarescamente, socarronamente me instó a que hiciera el trabajo: fue mi primera hija, porque es un libro que habla sobre las mujeres. Durante su construcción, desde lejos y no tanto hacia sus averiguaciones para ver como andaba. Al nacer el libro lo acunó, y sonriendo más, esta vez, dijo: se va a la imprenta.

Pero además José Luís me acercó más a mi papá, él trabajó con mi viejo en los años ácidos del Diario Democracia, me relató anécdotas que no conocía y me trazó otro perfil de mi viejo que tenía que ver con el trabajo y el compromiso.
Por eso para mí esta muerte tiene un sabor doloroso, la vida te pone a prueba, y las vueltas que damos nos aproximan a quienes en todo momento nos dejaron estampado el sello de la ética, la dignidad y la coherencia.

José Luís era un porteño de ley, como se afirma, de esos que en los barrios de otros tiempos primaba la solidaridad, la comunicación y la amistad.

Muchas veces lo escuché relatar como lo había cuidado el barrio en la última dictadura y cómo intentó sobrevivir a aquellos años, siempre había una mezcla de humor y de memoria.

José Luís fue declarado ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires, pero él siguió siendo aquel porteño que se cruzaba en pijama para ir a la cancha de All Boys, comía chorizos en la vereda con los amigos y vecinos. Hacía una jarra entera de café caliente y ginebra para los obreros que trabajaban de noche en la cuadra en los días de tormenta e inundaciones de su barrio.

Era el mismo José Luís que le brindaba una taza de café y unas galletitas a la señora cartonera con su prole para que comieran algo, mientras con su pregunta y repregunta intentaba saber cuál había sido su realidad anterior.
Ese era Mangieri, y hay por supuesto cientos de anécdotas de vida más. Todas tienen que ver pensando en el otro.

Este fue además el editor que no tuvo empacho de mostrarle al mundo los escritos militares de Mao Tse Tung, Fuerzas armadas revolucionarias y ejército popular por Vo Nguyen Giap, Críticas de la revolución Rusa, por Rosa Luxemburgo, La Guerra popular por Lin Piao, Selección de escritos políticos por Ho Chi Minh y Guerra del pueblo ejército del pueblo por Giap, prologado por el entonces vivo Ernesto Che Guevara, entre otros muchos, sin olvidar a Carlos Alberto Brocato.

Variados poetas y escritores pasaron por la Rosa Blindada, la fidelidad no fue una constante.

En la segunda época de la Rosa Blindada, la publicación de libros políticos fue importante, no rescatada lo suficiente por el actual mundo académico y de intelectuales: Iñigo Carreras, Andrés Fidalgo, Miguel Mazzeo, Néstor Galina, Juan Rosales, Osvaldo Barone, Néstor Kohan entre otros y su entrañable amigo por casi cinco décadas, Juan Carlos Cena.

Estas líneas sólo intentan ser una distinción, un homenaje a un hombre que recibió algunos emotivos homenajes en vida, pero que pocos conocieron profundamente su vocación, su compromiso militante y su lugar en esta historia nacional.

Algún día, pronto, se deberá rendir homenaje a estos hombres, que ya con el paso lento y cansino, fueron capaces de pensar que para hacer un país distinto se tenía que tener convicciones, compromiso, esfuerzo, coraje, soportar los padecimientos y no doblegarse jamás…

Como decía Ernesto Guevara: endurecerse sin perder la ternura jamás…

Mientras termino estos párrafos que me cuestan escribir, lo recordaré con ese cariño profundo que me brindó, cuando me llamó especialmente para saber sobre la salud de mi mamá, sobreponiéndose a sus propios avatares que no eran pocos, y de aquel saludo con afecto. ¡Hola tesorito como estás…!

La historia de la humanidad es un proceso regular, pero éste no tiene lugar independientemente de los hombres, sino que son los hombres los que lo llevan a cabo, formulando las tareas propias de este movimiento y resolviéndolas de acuerdo a las condiciones históricas, por lo que la actividad de los hombres no puede dejar de tener una importancia enorme en las historias.
D. Plejanov. El papel del hombre en la historia

Homenaje a Mangieri

Por Elena Luz González Bazán especial para Villa Crespo Digital

28 de marzo del 2007

Este miércoles 28 de marzo del 2007 José Luís Mangieri será nombrado ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires.

Es de esos reconocimientos más que merecidos, tendrá la compañía de amigos y compañeros de todas estas décadas de vida militante por la cultura y por la vida. Por los ideales y la poesía.

Será el homenaje a un hombre del pueblo, al hijo de un anarquista, al porteño característico, al militante político, al guevarista y al hijo nacido en el conventillo.

El hombre que recuerda a la prostituta María que les regalaba caramelos los domingos...

Al que hacía asados en la vereda con sus amigos Framini, el Tata Cedrón y el peluquero del barrio.

Es el homenaje al editor, escritor y periodista, al trabajador gráfico y al padre de sus hijos.

De la primera época de la Rosa Blindada hablan muchos, de la segunda etapa casi nadie...

La Rosa Blindada editó en la primera época a la socióloga Beba Balvé y otros autores cuando realizaron Lucha de calles, Lucha de clases...

En la segunda época han escrito sobre la realidad nacional con sus aciertos y errores: Nicolás Iñigo Carreras, Miguel Mazzeo, Andrés Fidalgo y Juan Carlos Cena entre otros. en el caso de Juan Carlos Cena cuenta, uno de los libros editados por la Rosa Blindada, con el Premio Nacional de la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación y otros premios, estamos hablando de El Ferrocidio, y Mangieri siente placer al pensar que ha editado todos los trabajos de su amigo y compañero de décadas...

Es la apuesta a ganar y perder, a arriesgar y otear sobre cada uno de los escritores que han deseado ser publicados por la Rosa Blindada... En esta jugada Mangieri acierta y espera que los logros sean fructíferos...

Es el homenaje a un hombre de la cultura... simplemente es un galardón adecuado, justo... Pero en su mundo, él de José Luís, seguirá siendo el mismo hombre sin tiempo...

Lo que entregamos son poemas inéditos. Además está su libro de cuentos 15 poemas y un títere...

Lo que sigue es una nota realizada a fines del 2003 por Juan Carlos Cena, amigo y compañero de historias de luchas...

Los poemas de José Luís y un cuento, también de Cena, en 1999, sobre un hecho real, el día que ¨recuperó el reloj de su padre...¨

J.L. Mangieri, EL TRASGRESOR

Por Juan Carlos Cena especial para Villa Crespo Digital

28 de marzo del 2007

No me será fácil abordar el quién es Mangieri. Los transgresores tienen una movilidad que escapa a nuestro orden. Es decir, nuestro ordenamiento rutinario se rige, las más de las veces, a través de herramientas como el reloj o el almanaque. Estos elementos marcadores de tiempos no encadenaron nunca a José Luís, para él, son sólo referencias. Sólo lamentó cuando en un allanamiento de su casa los milicos le llevaron el reloj de bolsillo -Longines- de su viejo, que trabajaba en el corralón de la municipalidad

Más de una vez me preguntaron como es que me llevaba tan bien con él. Respondí: realicé un curso de física cuántica, y estudié la teoría del caos. Ese desorden, para nosotros, o sea el caos de Mangieri, es simplemente otro orden, que muchos terráqueos no poseemos ni podemos percibir. Nuestra naturaleza es más primitiva. El tiene la naturaleza de un chamán urbano, doble, contradictoria, por eso es dialéctica, es la unidad de los contrarios.

Digo todo esto, porque ¿como se entiende la enorme labor que realizó José Luis fuera de nuestro orden? Se puede comprender, si uno tan solo percibe que el orden de él, también abarca e incorpora al nuestro a su voluntad, ese es el secreto de su multiplicidad. Mangieri transita dos ordenes, nosotros escasamente caminamos por el nuestro. El va y viene entre ellos con naturalidad. Eso sí, si cuando lo encontrás y en ese momento anda en el otro orden, o sea en su caos, su osamenta te va a tratar bien, su mirada no es grosera y su lenguaje galante y más si es dama, él es muy feminista.
Pero le debemos agregar lo más valioso que tiene José Luis: su compromiso con la vida. Por estar, del mismo modo en ese compromiso, lo conozco por intermedio de un librero comprometido, el gordo Hernández y desde ese día, allá, por la década de los sesenta apareamos nuestros ordenes y compromisos. El, editor y poeta, yo ferroviario, es decir obrero ferroviario, y Hernández era el fenicio militante de esas transgresiones.

Otros contaran su obra en forma cuantitativa y cualitativa. Me interesa el José Luis ser humano. Pero si diré que desde que inicia todos los emprendimientos editoriales, su mirada estuvo centrada en el campo popular nacional e internacional. En el campo de la poesía, él, fue el partero de muchos célebres que en forma desagradecida le pagaron, no me refiero a los níqueles, sino a su abandono, diría, son bajas de amigos que estaban en su mochila, cosas que nos depara la vida

La primera etapa de la Rosa Blindada, tanto en su revista como en sus libros llevan la marca no indeleble de José Luís. En la segunda etapa, donde participo, posa su mirada y apela a su olfato gatuno, que esta vez es nacional lo que debe primar. Así fue. Ver los trabajos editados es ver su marca. Sé de rechazos a trabajos de apariencia académicas, y solo eran recopilaciones cronológicas de recortes periodísticos mal leídos. Su mirada los perforó, fue lapidario.

Pero docente con los que nos iniciamos en la escritura y en el uso correcto de lenguaje, fue un paciente escrutador de nuestra gramática. Era una obligación militante escribir y utilizar correctamente el lenguaje. Para muchos, fue un aprendizaje. Soy un agradecido. El no fue el único, pero me estimuló con criterio y fuerza lo que debía escribir.

Hablar o escribir de José Luís y sus andanzas por los ordenes, es un nunca acabar. Cuento: Era coordinador general de la Escuela de Formación Sindical del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba junto a Elena una docente, historiadora y periodista, convocamos a José Luís a que diera una charla sobre cultura obrera. El primer turno comenzaba a las 8 de la mañana el segundo a las 14, habló a la mañana con intervalos de descanso, aparente, y llegó el turno de la tarde del cuerpo de delegados, se juntaron con el primero que continuaron sin desertar hasta las 18 horas. Siempre digo que José Luís te pitonisa, ese día pitonizó a un cuerpo de delegados duros, que venían de protagonizar una dura y larga lucha contra la privatización de la Empresa de Energía de Córdoba y que ganaron. Ese día marcó a esos casi 80 compañeros, ellos nunca se olvidan de él, de su alma joven, de su ternura, de su inflexibilidad con los principios, y como los instó a ser honestos, dignos, libres y valientes con lenguaje porteño pero con calles transitadas y mucho estaño en los codos. Los alentó a escribir. Al otro día. Tímidos y no tanto, los compañeros delegados del sindicato le arrimaron carpetas con cuentos, poesías, artículos. Leyó todo, y los citó a uno por uno en nuestra oficina, y en privacidad los alentó y les dio consejos docentes. Esos compañeros vuelcan sus escrituras, desde esa fecha, en la revista y semanarios del sindicato. Sembró, ahí están esos primeros brotes.

En el primer concurso de cuentos y poesía de nuestro sindicato ferroviario, fue jurado, y entregó de su donación los primeros tres premios. Pocos saben de la cantidad de bibliotecas que creo y abasteció en todo el territorio nacional, son incontables, soy testigo y acarreador de libros de ese acto solidario.
Me interesó sólo hablar de ese hombre que me honra con su amistad, de ese tipo, porteño de barrio que se me prendió de mis hilachas provincianas, que es uno de los pocos amigos que tengo en donde me siento a charlar relajado con las vísceras abiertas. A veces lo veo, a veces lo llamo y por su voz y entonación me doy cuenta porque orden anda transitando. Los viejos libertarios decían que no había que avergonzarse del amor viril entre los hombres, y que se debía practicar, es la relación entre amigos que se cosechan cuando se transitan distintos caminos de lucha, pero dentro del mismo campo... ¿hace falta nombrarlo? Su obra, su actitud frente a la vida, el respeto por las ideas del otro, y la paciencia impaciente que tuvo con este Negrito con Zapato, como así me apoda, lo marca como un hombre cabal. Como dirían los anarquistas, un Hijo del Pueblo.

POEMARIO DE JOSÉ LUÍS MANGIERI

A Marcelo Gelman, Alcira Fidalgo y Pablo Schmuckler,
desaparecidos, porque también son mis hijos
Para Martín y Andrea

A la ciudad le arrancaron los ojos
y los bienamados agitan por los bares sus cucharitas de aire.

Nadie nos conoce a nadie conocemos

Fugitivos muertos que caminan por México nos piden yerba La Hoja
o estampitas de Ceferino Namuncurá. Los que vagan por España,
fallecidos que su pudren como las princesas rusas en el París del 20

¿Pero y los que no están no están?
¿Los desaparecidos desaparecidos?
¿Los muertos dendeveras?
¿Los que no piden discos de Gardel porque los bichos les comieron la música
ni sufren en dólares porque no sufren más?
Temo por ellos algo más pulguiento que la muerte
más pior que los estrujamientos de los huesos
más griposo que desguazarse en los zanjones
o en las aguas puercas del Río de la Plata
algo más feo puede pasarles todavía
olvido desgraciado

Nuestros cuerpos arden en la noche
como animales dorados.
La inteligencia es una espada
que cela en la oscuridad.

septiembre 1981

Cayó de pronto en esas mismas sombras
calientes todavía,
enfureciéndose por el amor ausente.
El recuerdo no se parece a la nada
murmuró el hombre
hiere y sangra.
Ahora sí
se sintió totalmente desnudo,
amenazado.

septiembre 1981

El hombre velaba todavía con el fusil al hombro
los grandes nombres que yacían en la memoria.

Pero la ternura de la muchacha relampagueó en la noche
desarmándolo para siempre.
Ahora camina bajo el sol
erguido otra vez sobre la tierra.

septiembre 1981

La muchacha siempre estaba-
con su pelo largo
con sus piernas largas
y su corazón azul
profundo y vasto
como el cielo de todos.

noviembre 1982

Es el último día del año que vivimos en su totalidad.
Como diría Vivaldi,
pasamos las cuatro estaciones.
Hicimos el amor, nos lamimos como animales ebrios de sol.
No lo olvides: alcanzamos, juntos (nosotros), el cielo.
Y nadie tiene interés ni en regresar ni en saber de dónde vino.

31 diciembre 1982

Las rosas se asoman insistentes en el aire azul.
¿Nos están permitidas sin traicionar la memoria?
El recuerdo es poca cosa para tanto pasado,
para tanta vida sobre el abismo.
¿Es este otro vino, otro el amor?
¿O todo es un río solitario que deja a algunos en la orilla
crucificados en la injusticia de la muerte temprana?

Sobre las rosas los soldados de hielo desaparecen
llevados por el río
y nosotros olfateamos la vida
como animales desbarrancados pero vivos.
Anulamos los viejos nombres de la batalla
pero la guerra ha terminado.

Las antiguas banderas solo flamean
en la tormenta de nuestro corazón.

Descansen en paz los compañeros
bajo una tierra sembrada de sal,
sobre la cual comenzamos a pelear contra el olvido

1 noviembre 1983

Todo era muy cálido
húmedo y turgente.
El amor fue un sol
que reventó en el cielo
y al caer sus pedazos
ardieron la tierra.

27 septiembre 1984

Hoy me levanté dispuesto a ser un buen ciudadano democrático.
Así que comencé a funcionar democráticamente en cuerpo y alma.
Me apené -lo justo- por la miseria de los otros,
me indigné ante la injusticia de las injusticias,
condené -de palabra- a los ladrones y a los asesinos
(sobre todo a los asesinos)
y en el subte compré unas estampitas a un chiquilín rotoso.
Pagué los impuestos en Obras Sanitarias
y las boletas de la jubilación -llegó la hora de pensar en eso-
porque le pagamos las cuentas, me dije,
la democracia nos protegerá a todos
de la miseria -de los otros-
de la injusticia -que revienta a los otros-.
Tiernamente, yo quería ser un ciudadano democrático.
Pero a las tres de la mañana desde París
me llamó mi amigo
con su voz pastosa de amores contrariados y algunas más desgracias
para preguntarme por los antiguos animales
sobrevivientes de la era del fuego y los glaciares.
Así que contesté a París:
bien hermano, andamos medio torpes,
pero la pendejada comenzó a disparar sus primeros versos.
Volvé pronto.

30 noviembre 1984

Lea

A veces
todo es confusión
menos vos

30 enero 1985

Hemos incorporado a la muerte
en nuestro corazón
alegremente.
Alguna vez
alejaremos a la sin hueso
para siempre

30 enero 1985

Parecía que la muy belga ciudad de Huy
no existía en la noche ni en el mundo
cuando la encontramos desapareció la rue de la regne con su casa número cuatro.

Finalmente, la luz solidaria de Anne nos sacó de nuestro extravío.
Y Lea y yo dormimos abrazados, encontrados.

16 junio 1985

Hace cuatro años que te hablé de mi amor por vos
a través de una historia espacial.
Hoy vivimos una vida real, en la tierra,
con un amor que tocamos como al cielo.

4 julio 1985

La muchacha partió
adiós adiós
ya todo está en el cielo
azul de la noche
el regreso a casa es más lento
la soledad espía oculta en el ropero
pero no hay sombras
la cama está llena de luz.

8 septiembre 1986

mientras corríamos con los ojos reventados
bajo la oscura noche azul
sin posibilidades
ya ninguna
mientras chorreábamos por todos los agujeros
los naturales y los otros
alguien lavaba cantaba
también hacía el amor

22 junio 1987

Yo no vivo en Dinamarca

Algo podrido recorre el país
que no es Dinamarca
ni yo soy Hamlet.
Los mayores no aguantan la verdad
por ejemplo la de un tiro en la nuca
o la de cadáveres trinchados
en antiguos camiones frigoríficos

no hay imaginario no hay erotismo

que veinte años no es nada
pero los jóvenes de veinte años justamente
tienen una piraña en cada ojo
-para verte mejor-
o en cada oreja
-para oírte mejor-
yo no soy Hamlet
pero ellos tampoco Caperucita Roja
tengan cuidado maduros distraídos
esos niños están al acecho.

13 septiembre 1989

Mirando una reproducción de Andrew Wyeth

hay un pedazo de campo
tirado en ese cuadro
un negro reposa con la horquilla en la bragueta
soñando que ensarta a su amo
los ángeles piadosos del cielo que lo cubre
rezan para que sus sueños se hagan realidad.

13 septiembre 1989

I

La guerra ha terminado
todos los combatientes han muerto
uno sobrevivía
solo tenía una bala de hielo en el corazón
respiraba aún

II

Los combatientes de la derrota se envían cartas de amor
de solidaridad
de tibieza
los mensajes disparan por el aire como pedazos de fuego
que incendian el cielo y desaparecen
avisando de un mundo que fue
la sangre queda

26 abril 1990

a Lea, por su vocación de vida

Hoy me llamó un compañero del alma
desde muy lejos
me alegré
pensé que me iba a decir que estaba muy bien
o que se estaba muriendo
o que iba a preguntar por mí
pero me pidió que le enviara unos libros
-simplemente-

hoy visité a una amiga entrañable
y pensé que iba a hablar
desde muy cerca
de que estaba muy bien
o que se estaba muriendo
o que iba a preguntar por mí
pero no
hablamos de la literatura, de su poesía
de nada
ahora sé que pedir un libro
o hablar de intranscendencias
es hablar de la muerte
o de mí
o de ellos.

31 enero 1991

El viento sopla
los sombreros se doblan
los cogotes también
el viento sopla
los sombreros se vuelan
los cogotes se doblan
la tristeza avanza
como la arena.

EL SEBO EN LAS TETAS

2008-11-02T10:35:00.004-02:00

Sobre El Matadero de Esteban Echeverría

El objeto libro está sobre la mesa. Mesa, libro y verbo estar conjugado en presente. Esto daría un abanico infinito de continuidades, pero tomaré una y desecho el resto, condición básica del presente. Levanto el libro y lo abro en una de sus páginas donde se lee (siempre se lee, se lo está leyendo una y otra vez). “Ahí se mete el sebo en las tetas, la tipa.” Tal vez 1838, 1839. Revivo la soledad del trazo de Echeverría rasgando, hiriendo un papel en una compleja superposición de imágenes, tal vez observadas en el matadero que la historia sostiene que existió, contemporáneo a Echeverría. Pero el poeta no sólo veía un matadero violento, sino también un aguacero que no cesaba, una iglesia y un poder omnímodo. El sebo entre las tetas de la negra es una imagen demasiado representativa de la connivencia institucional de la época, que el viajero recién llegado de Europa, cree descubrir.

Echeverría, cuando describía el matadero, describía un mundo sórdido, fascinante. Fascinar, es engañar, hechizar, atrapar algo contra su voluntad. Por eso mismo la violencia del matadero, trastoca el alma romántica de Echeverría (probable reciente lector de Keats, Byron, Lamartine, etc) y lo seduce, lo atrae a la descripción hechizada de la negra corriendo con las tripas entre las tetas sudadas, una cierta afectación queda suspendida por el hedor del corral barroso y enmierdado, donde hombres y bestias apologizan un ritual tribal de caza, muerte y devoramiento del otro. Echeverría se deja fascinar por la violencia, en su descripción hay delectación, esa morbosidad por lo moralmente prohibido ¿Por qué? Una pregunta que cabe en el breve espacio de esta hoja, trae una respuesta que sobrepasa los límites físicos del mundo comprensible. A Echeverría no le cabía una respuesta (A Sarmiento tampoco: “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!”) porque nunca abandonó su estatuto de artista, por más esfuerzos que hiciera para sentar las bases de un país moderno. Y como artista, la realidad suele ser más fascinante que digna de ser analizada. Cualquier intervención en ella, modificaría el transcurso de lo factible y cada objeto tiene su lugar, así como cada hombre su maciza consistencia corporal. Echeverría describe un matadero que no ve, pero la suma de todos esos elementos dispersos que ha visto e imagina (el niño, sentado sobre el poste y degollado por la fuerza de inercia del lazo cortado) hacen un matadero real e infinitivamente vivo.

La semantización de lo real sigue siendo patrimonio de la existencia humana, por eso queremos creer que los dragones existieron y que efectivamente San Jorge mató uno de ellos; queremos creer en los ovnis y sus seres enigmáticos; anhelamos una verdad definitiva para tantos misterios en el solo fin de objetivar una realidad que cada día, con la digitalización del mundo, se torna huidiza, inaprensible, blanduzca y por consiguiente sus bordes están indefinidos y en constante expansión.

El reventón execrable del unitario, al final del relato, es más una minimalización de la violencia que su descripción. De nuevo la fascinación delectable de ver aplastada, sodomizada, la cultura europea de Keats por cierta bestialización sudamericana donde la brutalidad es lo que mejor encastra con la realidad.

ALGUNOS ÚLTIMOS POEMAS

2008-10-18T08:26:00.010-03:00

Mate amargo

Invierno del setenta y seis

La efecien se balanceaba

Por el camino barroso

Cargando quince liebres

Y dos zorros

Enmierdadas las botas pampero

Pólvora en los dedos

Un reflector de mil

Conectado a la batería

Dos escopetas del dieciseis

Cartuchos

Y cuchillos afilados

Mi padre

Mi tío

Y el yo lírico

Que despedaza estos versos

Los balazos

El salto por el aire

De los bichos

Despedazados por el plomo

Me hacían crecer

Los huevos entre las piernas

Por la ventanilla triangular

De la ford

Entraba un olor a pino que tumbaba

Y la noche invernal

Ya se parecía

A las de Dostoievsky

En la mañana temprano

Sin dormir todavía

Habríamos de un tajo la panza

Y con las manos agarrotadas

Arrancábamos las tripitas calientes

Allí quedaban colgando de sus patas

Los bichitos

Su carne rosada

Expuesta al frío

Los cueros arrancados

Flameando sobre el alambrado

En hileras que demostraban

Cómo funciona el poder

Mientras los perros

Devoraban vísceras humeantes

Y se limpiaban

La sangre con la lengua

Tal vez me reía

Como ellos

Una risa que admitía

Que la existencia se apoya

En el circuito de ganadores

Y perdedores

Y mi conciencia

Resolvía las ecuaciones

Con más sencillez

Aplicando la solución cristiana

Del catecismo

La ingenuidad

Era más impiadosa

Que la certera trayectoria

De las balas

POEMAS EN EL SUEÑO

Todo el tiempo

pierdo poemas en el sueño

Poemas sublimes

contienen las palabras justas

ignoran

el artificio de la corrección

pero despierto

no los recuerdo.

Un poema soñado

Es una pesadilla en vigilia

Soñé con un destino trágico

Una voz que me leía un fatal accidente

En una carretera

Y en la camioneta que viajaba

Quería evitar el desenlace

Preverlo

Desafiarlo

Evitar el círculo

Definitivo del oráculo

Y casi lo lograba

Mudo

Esperaba el veredicto

Pero la vigilia me trae

Salva

Esta vez

El tiempo

De pensar poemas en sueños

Y los pierdo

Como los pienso

Efímeros

Todo el tiempo

Amo el pensamiento

Que olvido

Rápidamente

PARA QUÉ ARTE

2008-10-18T08:13:00.003-03:00

Si sostememos demasiado la mirada frente al espejo puede ponernos incómodos aquella imagen, resplandor opaco de lo que somos. El espejo intenta ser el solar absoluto de una totalidad que no nos representa; en todo caso, nuestra existencia se parece más a un deslizamiento imperceptible, apenas el roce de un fantasma eterno que jamás alcanzamos: nosotros mismos, la pasividad del ser.

Algo de esto sobrevive en el arte, un monitoreo del alma que titila en una revelación extraña, un poder de aceleramiento en busca de la imposibilidad: el medio de conjurar la fascinación de la proximidad inmediata a algo que no nos pertenece, pero sin embargo, íntimamente es nuestro. Porque el absoluto tiene alguna esencia del origen y el origen es, privadamente, de todos.

Algunos fáciles prestigios obtenidos en el campo del arte hoy en día, olvidan la exigencia de la obra. Y sino, cabría preguntarse ¿por qué Rimbaud huye al desierto africano abandonando su precoz tarea de poeta? ¿Qué rostro insostenible de espanto descubrió en la tenaz fatiga de las palabras?

El arte es presentir, pre-sentir, construir profundamente la otredad, algo de la muerte de sí que cada uno lleva, ese pasaje de la oscuridad a la luz. Un puente a la experiencia universal de lo lúcido, o en todo caso, al dominio de lo Incierto, la única tarea de emancipación posible para este mundo aplanado por tanto fluir vacío.

MI PROFESORA DE CASTELLANO

2008-09-18T10:23:00.005-03:00

Hoy el espacio curricular no se llama Castellano. Las huestes actuales han convenido usar "Lengua y Literatura". Más allá de esto, creo que vale esta reflexión:

¿Cuál fue mi primer acercamiento a la literatura?
¿Dónde se produjo?
¿Qué instante sedujo lo imposible?
Recuerdo mi profesora de Castellano de la escuela secundaria. Recuerdo la pollera corta dejando a la vista unas piernas enfundadas en las medias finas. Recuerdo sus breves y rápidas aperturas de muslos al levantarse de la silla o al sentarse; el necesario arco fugaz que se formaba en su trasero al sentarse. Recuerdo que a veces se la veía triste y distante porque (según habíamos averiguado) estaba separada de su marido. La literatura comenzaba a estar emparentada con el deseo y la clandestinidad.
El intento de consumación del amor fue el siguiente: escribir un cuento. Yo había leído muy poco, pero abrumado por la belleza de aquellas piernas y por la sonrisa opaca de mi profesora, escribí La isla del tesoro. Jamás había leído esta historia pero sobre la base del título, imaginé la historia completa. Ese fin de semana escribí, febril y aplicado.
El resultado fue un diez. Un diez enamorado: el círculo redondo, voluptuoso del cero, sumiso al lado del uno, enhiesto y firme: 10. Hasta el diez se me proponía un juego a la imaginación. Un diez y la felicitación. No recuerdo la historia de La isla del tesoro que escribí, sí tengo imágenes de un náufrago arribando a una isla y debido al enorme sufrimiento, tras una larga odisea, encuentra un tesoro. Construía mi apasionado enamoramiento imposible. El náufrago era yo, sin duda, que llegaba hambriento y sediento a esa isla en busca algo preciado: un tesoro, su tesoro, el de ella. Por las noches soñaba que la consolaba del despojamiento de su amor. Allí estaba yo para amarla.
Amor imposible, mi profesora de Castellano; amor más probable, la literatura. Probable es que ella nunca sepa de esto. Pero el recuerdo permanece, potente en mí.
De allí, al paso de los años. La imagen de la profesora fue transformándose, ¿habrá una búsqueda inconciente del tesoro preciado en el apasionamiento por la lectura y la escitura que siguieron a partir de aquellos días?

2008-09-11T08:46:00.003-03:00

¡RECOMENDACIONES!

Coetzee: Desgracia.
Una novela apasionante del sudafricano; hay una tela narrativa que va rasgando la trama hasta la extinción final. Una prosa despojada y fría.

Onetti: La vida breve
¿Cómo no volver a leer a Onetti?. Prosa poética si la hay, con destellos intensos y opacos a la vez. Sólo para estómagos exquisitos. Para disfrutar, casi llorando de belleza.

Tabucchi: Sostiene Pereira
¿Cuántos fuimos, somos y seremos como Pereira? Además Tabucchi, poseedor de una prosa fría y profunda va impregnándonos lentamente en su universo opaco que se derrumba en las últimas páginas.

Vila-Matas: El mal Montano
Demoledor. La autoficción del barcelonés hace que vuelva una y otra vez a leerlo. Exquisito

Pronto vendrá la sección de poesía, para no olvidarnos que somos unos pobres condenados a la existencia

Ustedes, ¿qué recomiendan?

LEO - CONTENIDOS

2008-09-09T08:31:00.006-03:00

LEO
Laboratorio de Escritura Online

CONTENIDOS
La literatura
La teoría literaria
CRÍTICA
LECTURA
Acercamiento a diferentes formas de lectura.
El proceso de la lectura
El papel del lector.
Cómo leer poesía
El relato: cuento y novela
La obra y la comunicación
ESCRITURA
El problema de la espontaneidad y la “pureza”
La síntesis
La creación de metáforas
Recursos de estilo
Dificultad: del pensamiento al lenguaje escrito
Corrección
La puntuación
Formas de enunciación
El tema de la adjetivación
El uso de la elipsis
El uso del diálogo
Cómo lee el escritor los textos ajenos

Destinatarios
Dirigido a adolescentes y adultos.
Textos y bibliografía propia.

Costo:
$60
U$ 60 (para extranjeros)

INFORME DE LECTURA

Es una apreciación general de tus textos señalando fortalezas y debilidades. Una devolución individual, incluye guía de lectura y algunas preguntas que te haría sobre tu trabajo. Además de sugerencias generales para seguir creciendo en la escritura y mejorar tu estilo.

Costo:

$50

Extranjeros: U$ 50.

LEO + INFORME DE LECTURA

(Consultar)

CONSULTAS: leturaservicios@yahoo.com.ar

Ensayos

2008-04-12T19:25:00.003-03:00

Ensayos de arte
La permanencia de la que ya no existe
Arte: el tratado de la indiscreción

Ensayos literarios
LA TRANGRESION COMO NORMATIVA EN LA NARRACIÓN DE LA VANGUARDIA ARGENTINA

LA PERMANENCIA DE LO QUE YA NO EXISTE

2008-04-12T19:11:00.006-03:00

LA PERMANENCIA DE LO QUE YA NO EXISTE

(APUNTES ACERCA DE LA FOTOGRAFÍA)

Fotografía de Dorothea Lange

“He llegado a creer que la forma más apropiada para esta búsqueda (de la verdad) consiste en un género híbrido: un relato, sí, pero ejemplar, en este caso, la historia de una aventura del entendimiento”

Todorov en Crítica de la Crítica

“La cultura puede hasta ser descrita simplemente como aquello que hace que la vida valga la pena de ser vivida.”

T.S. Elliot en Apuntes para una definición de Cultura

Una Foto De Guerra

Recuerdo una foto de una enciclopedia inmensa para mi tamaño de niño, que gustaba hojear en mi infancia. En Historia Contemporánea, dentro de la sección de Segunda Guerra Mundial, había varias fotos, pero mis ojos se detenían ante una en particular, la misma tenía el siguiente epígrafe: Desembarco de la infantería norteamericana en una playa de las islas Salomón. No hace mucho traje a mi casa aquellos obsoletos tomos de esa enciclopedia, sin otra utilidad concreta que ver nuevamente aquella fotografía.
Ahora la tengo ante mis ojos nuevamente: la misma es bastante oscura, casi todos los rostros de los soldados están en sombra, pueden verse sus cuerpos agazapados, casi reptando sobre la playa barrosa, la mojada camisa pegada a la espalda de un soldado, las manos yertas aferradas a los fusiles, una espesa selva de árboles altos; el agua (no sé por qué lo imaginaba y aún la imagino) muy fría y sobre el horizonte brumoso, la espalda de un jefe que mira atento el movimiento de los infinitos soldados. La posición del mismo fotógrafo me da indicios que está parado sobre el agua, quizá con el torso apenas emergiendo de las olas y en sus manos, la cámara. Sin embargo, hay sólo un rostro que puedo ver claramente: alguien en el extremo inferior derecho del cuadro: mira hacia un costado exponiendo brevemente parte de su cara al campo de visión de la lente, en el preciso momento que el fotógrafo acciona su disparador. Mi mente de niño curioso se preguntaba: ¿Qué habrá sido de ese muchacho?; ¿habrá sobrevivido?; ¿qué destino tuvo?; ¿y el fotógrafo?

El Ojo Preguntón
Podía interpelar a aquella fotografía como quien interpela a la vida misma y a sus incógnitas, como a sus miles de preguntas sin repuestas y si en algo debo justificar mi acercamiento a las grandes incógnitas del mundo, y tal vez al arte, en parte debo agradecer al dedo insospechado de aquél fotógrafo anónimo, tal vez más soldado que fotógrafo, quien disparó una foto para que la secuencia infnita de los hechos se encadenaran hasta llegar a los ojos de un niño que pasaba horas ante ella, deslizando su vista sobre esos desconocidos, en ese instante arrojados a una muerte cercana. Ante ese vértigo inaprehensible se sacudía mi pensamiento; y en ese reflejo veloz se estrella la fotografía que se sucede a cada instante en el mundo y desafía el paso del tiempo.
La interpretación es la mediación nunca perfecta entre hombre y mundo, dice Gadamer y, tal vez en esa mediación yacía mi obsesión por aquella fotografía desconocida y lejana. Un deseo se encolumnaba tras mi ojo preguntón: “el privilegio de un deseo que asedia al sujeto no puede caer en desuso, así se retome cien veces el giro del laberinto en el que el fuego de un encuentro ha impreso su blasón”, como dice Lacan.[1]
Nunca me pregunté por las razones de aquel deseo, “el que tiene por dios a la razón, nace sólo una vez, e incompleto permanece con explicaciones objetivas que le permiten vivir sin sentido, lejos del misterio, lejos de lo sagrado y sin dolor.”[2] Nunca indagué acerca de esa fruición que me lastimaba cuando observaba la foto en cuestión. Años después, mis lecturas adultas me llevaron a encontrar “La cámara lúcida” de Roland Barthes y allí hubo un hallazgo: este pensador ponía en palabras lo que en algún momento había sentido al mirar esa fotografía: el punctum; según Barthes es ese pinchazo, ese aguijoneo, que me punza, pero también me lastima[3]; el mismo puede emerger de un objeto o un gesto de lo fotografiado que no necesariamente ha sido conciente para el fotógrafo. Allí estaba mi punctum: en el rostro en sombras de ese muchacho que abría brevemente su boca como aspirando una bocanada de aire, tal vez resoplando de cansancio o de miedo, antes de internarse con sus compañeros en la selva definitiva. Dice Barthes “la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”. Yo, como niño, tenía la certeza despiadada de que “eso” había sucedido, allí estaba ese documento de la cultura, -que puede ser también un documento de la barbarie, como diría Benjamin-, atroz testigo de un tiempo en el cual yo no estaba, pero “eso” sí estuvo. Y aquí cito a Camus, quien, refiriéndose a las obras de arte, dice que “es de la muerte que reciben su sentido definitivo”[4], y en la fotografía sucede exactamente esto: la certeza que eso ya no está allí transmite su carga semántica y se fortifica en esa seguridad que aquello debe significar constantemente para siempre lo que allí está. El referente permanece impertérrito.

Monet Y Su Cámara En El Pincel

(...)

NOTA DEL ADMINISTRADOR:
SI DESEA LEER EL ENSAYO COMPLETO, POR FAVOR LLENE EL FORMULARIO DE CONTACTO AL MARGEN IZQUIERDO DE LA PÁGINA Y REENVIELO QUE NOS PONDREMOS EN CONTACTO CON USTED A LA BREVEDAD.
MUCHAS GRACIAS
LETURA

LA TRANGRESION COMO NORMATIVA EN LA NARRACIÓN DE LA VANGUARDIA ARGENTINA

2008-04-11T19:41:00.004-03:00

Sobre la obra de Macedonio Fernández y Rayuela de Julio Cortázar

MACEDONIO FERNÁNDEZ

“Todo cuanto es y hay es un sentir y es lo que cada uno de nosotros ha sido siempre y continuadamente.”
Macedonio Fernández. Museo de la novela de la Eterna.

En 1967 se edita el Museo de la novela de la Eterna, una obra de aquel “semidios acriollado”, como definiría Borges a Macedonio Fernández, quién diría de él mismo que “Soy un convencido de que jamás lograré escribir”[1]. Macedonio elabora una obra donde permanecen algunas obsesiones, por ejemplo la irrealidad de lo “leíble” (para utilizar sus propias palabras). Agrega más adelante, respecto a no leer que es algo así “como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto”[2].
Los aspectos más importantes de la poética o “antipoética” de Macedonio Fernández se podrían resumir en los siguientes:
En primer lugar, la fragmentariedad. En Papeles de Recienvenido, el título ya aduce a la misma, al desorden, a aquel concepto de lo ordenado que para Macedonio se traduce en Perfección, (“Yo bien comprendo que mi obra os dejará esperando la Perfección”) en la solemne infatuidad de la completud imposible. En Confesiones de un recién llegado al mundo literario, la carente producción de material literario por parte suya le hace confesar que “Para una persona que por primera vez es un recién llegado, esto le confunde de tal manera que le entra el sentimiento de que lo están viendo por la calle desnudo saliendo de una sastrería.”[3]

NOTA DEL ADMINISTRADOR:
SI DESEA CONTINUAR LEYENDO EL ENSAYO LLENE EL FORMULARIO DE CONTACTO ADYACENTE AL MARGEN IZQUIERDO DE LA PÁGINA QUE NOS PONDREMOS EN CONTACTO CON USTED A LA BREVEDAD.
MUCHAS GRACIAS Y DISCULPE LA MOLESTIA
LETURA

¿DÍA DE LA POESÍA?

2008-03-22T10:56:00.000-03:00

Pensaba en esta idea del Día de la Poesía. ¿Para qué habrá servido?, ¿cuántos buenos y geniales poetas se habrán beneficiado? Pocos, nadie, quizá. En cambio el tráfico pegajoso de malos poemas y poetas cursis habrá aumentado sideralmente. Se habrán llenado casillas de mails de poemas latosos, acompañados de florcitas virtuales y coloruchas. ¿A quién se le ocurrió el Día de la Poesía? Es como si a alguien mañana se le ocurriera el Día de la Humanidad. La poesía permanece en el hombre desde que el hombre es hombre. La poesía es ese proyecto extraño de libertad, la mueca infinita, algo así como la fuerza involuntaria de una pasión que activa los horizontes finitos del hombre y los pulveriza y para eso, no hace falta un día.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

2008-03-21T23:31:00.000-03:00

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA
ADOLESCENTES - ADULTOS

NARRATIVA - POESÍA

INSCRIPCIONES EN BIBLIOTECA RIVADAVIA
AVDA. MITRE 1636
VILLA MERCEDES - SAN LUIS
CUPOS LIMITADOS

LUZ MALA (1)

2008-03-05T23:11:00.001-02:00

Era noche clara de invierno, o era verano, no recuerdo, lo que sí recuerdo era que había luna llena y lejos de casa vimos pasar un falcon blanco, o era el resplandor plateado de la luna sobre la capota del auto. Pero sí pasó a lo lejos, vi, clara, la figura respladeciente del auto cruzando los alambrados y perdiéndose en la penumbra hasta llegar a las osamentas.

Mi papá decía que en las osamentas aparecía la luz mala.

-¿La viste, la viste? –me preguntaba algunas noches mientras miraba el horizonte difuso de la noche campesina.

Nunca la vi. Clavaba mis ojos en la oscuridad, mientras a mi lado con la respiración expectante mi padre insistía en que la viera.

Mi madre, en cambio buscaba respuestas racionales: momentos después, en la luz blanquecina del farol a gas, mencionaba que en realidad la luz de la luna llena ejercía un efecto rebote sobre el fósforo de los huesos, produciendo un efecto visual, que era generado por no sé qué. Eso me tranquilizaba. Pero también me decepcionaba: quería creer que había algo más allá de la vida que mis ojos registraban a diario.

Al día siguiente, me acercaba a las osamentas. Miraba los huesos que emblanquecían al sol, pero no descubría nada. Habían perdido el misterio que tomaban a la noche.

El rastro del auto estaba. Nuestro patrón tenía un falcon, pero era incomprensible que viniera a altas horas de la noche y entrara al campo –está bien: era suyo- y no pasara por la casa del capataz, es decir, de mi padre, quien escondía la mirada si yo preguntaba.

A Villalba mi madre le daba de comer en el comedor. Nosotros comíamos en la cocina. No era gentileza. Villalba olía como para voltear a un toro. Era tractorero. Después de sudar y tragar tierra un día entero en el Deutz, Villalba volvía a su casilla, se daba un baño con jabón blanco, se peinaba prolijamente, y se ponía la misma ropa que llevaba innumerables jornadas de transpiración y tierra. A las doce en punto se sentaba a la mesa redonda del comedor, donde mi madre le había dejado una olla con la sopa y otra con el puchero. Era un hombre enorme, blanco, con una voz afinada, que leía metódicamente la revista Gente y Siete Días. Tenía pilas de ellas en la casilla rodante. Villalba siempre estaba ansioso por hablar con alguien. Me pregunto qué habrá pensado de nuestra decisión de darle de comer solo, oyendo en la habitación contigua, una familia que conversaba animadamente, reía y parecía ignorarlo. Dos mesas separadas en la inmensidad del campo. Las decisiones de mi madre no se discutían.

Por boca de Villalba sabía del otro mundo. Los guerilleros, decía, se drogan para matar, uno les tira y tira balas y hasta que no les sale la última gota de sangre no mueren, decía con cara de satisfacción. ¿De dónde sacaba eso? De las revistas que apilaba en su casilla.

-Están endrogaos –decía-, están todos endrogaos.

Mi relación con las revistas era otra. De su pasado de señora de ciudad, mi madre había traído consigo una enorme cajas de Fotonovelas Nocturno. A la siesta mientras todos dormían, las sacaba de la caja y bajo las estanterías de medicamentos de veterinaria, me ponía a hojearlas. Me deleitaban esas mujeres que desfallecían de amor y daban su vida por él. Sentado con las piernas cruzadas, hojeaba fotos de un mundo lejano, de lujo, con automóviles caros, ropa elegante y vidas intensas. Afuera, el verano caía sobre el campo y se oía el mugido de las vacas y las chicharras.

Pero mi madre también había traído de la ciudad el tango. Escuchaba todo el día Radio Rivadavia y adivinaba los cantores y los tangos antes que el locutor dijera: “acabamos de escuchar a ...”. Imaginaba mi futuro como cantor de tangos. Saco, corbata, sonrisa amplia y tono tristón. Rodeado de éxitos y dinero.

Las fotonovelas Nocturno, el tango, la revista Siete Días, era parte de un mundo que desconocía.

LUZ MALA (2)

2008-03-05T22:41:00.001-02:00

Mi tío venía en invierno. Camioneta F100 gris, rifles, balas. Todos los años se repetía. Chaqueta de cuero, gorra de orejas con cuerito adentro. Mi padre carneaba un cordero, lo asaba, comíamos y a las once o doce, era hora de ir a cazar. Cargábamos en la Ford las armas, un reflector cuya luz derretía la helada, batería grande y salíamos. Éramos tres o cuatro porque también se agregaba algún empleado de la estancia. Barríamos el campo de invierno con la luz del reflector buscando la presa. Mi padre, mi tío y yo íbamos en la caja de la chata. Yo al medio para no caerme. Apoyados sobre la cabina de la camioneta, uno o dos con las carabinas listas y otro manejando el reflector. Hasta que aparecía la liebre.

-Ahí, ahí –gritaba alguno con la voz en susurro.

Lo ideal era enceguecerla con la luz. Se quedaban quietecitas con los ojos fijos en el reflector desde donde vendría la bala definitiva.

Pero otra veces, el reflector se clavaba en la presa, ésta saltaba y corría desesperada. Entonces el conductor, ya avisado, aceleraba y la camioneta se bamboleaba peligrosamente siguiendo al animalito por el campo. Los tiros se sucedían, esporádicos hasta que algún plomo daba en el blanco. La liebre daba un salto y caía rodando en el pastizal seco. Había gritos de alegría y yo sentía que los huevos me crecían en las piernas. Había que bajar, buscarla y rematarla degollándola y la cargábamos.

El zorro era rápido y la presa más buscada. Se pagaba bien su cuero. Cuando se encontraba alguno, la Ford bramaba y sus ruedas escarbaban la tierra en la aceleración. Aparecían varias carabinas y el tiroteo era tupido. Muchas veces los perdíamos.

El amanecer nos encontraba destripando la caza. Los animales colgaban del alambrado de sus patas y los cuchillos, ágiles y eficientes, separaban la piel de la carne. Los perros comían las vísceras lamiendo sus hocicos y mis dedos, agarrotados por el frío, se calentaban en las tripitas aún tibias de los animalitos, colgados de los alambres como banderas del despojo.

LUZ MALA (3)

2008-03-05T21:45:00.000-02:00

III

Al otro lado de la línea de la pampa transcurría el mundo.
O sobre la ruta 7.
Cuando llegó el Turismo Carretera, lo fuimos a ver. Estábamos al tanto por la radio a la hora que pasaría por nuestra zona. Debe haber sido invierno. Sé que estaba frío y la ruta desolada. De pronto comenzaron a aparecer los falcons, los chevrolets, rutilantes, adormeciendo la tarde gris con sus motores. El número doce era Traverso. Era el más rápido decían por la radio, por lo tanto cuando pasó frente nuestro dijimos con mi padre: “¡¡fooooo!!”
-Mierda que va ligero el hijo ‘e puta –dijo mi padre, rebenque en mano, teniendo cortita la rienda del Colorao que paró las orejas y pegó una reculada ante el ruido ensordecedor del motor, según la radio, más rápido del TC.
Con el Colorao la historia era otra.

El Colorao era un caballo nuevo. Lo habían traído al campo para acostumbrarlo a las tareas diarias. Pero era rebelde y mi padre no soportaba la rebedía de los animales, ni la desobedencia.
Una tarde me lo prestó a mí con un mar de recomendaciones. Fuimos a recorrer. Andábamos por uno de los últimos lotes al trotecito. Él en una yegua mora que era su preferida. Yo, en el Colorao. De pronto, arriando unos animales levanté en vilo mi látigo para descargarlo sobre el lomo de ellos, pero el maldito se enredó en la cola del Colorao que sintió mi tirón cuando quise asentarlo con furia sobre el novillo. El látigo se ciñó al comienzo de la cola, en la parte más sensible y el Colorao comenzó una carrera desenfrenada hacia ningún lugar. Por primera vez sentí pánico. A pocos metros me seguía mi padre en la yegua, dando chistidos y órdenes de detención al animal desbocado. Pero nada. Yo miraba los ojos desorbitados del Colorao y tiraba contra mí la rienda con fuerza, sin ningún resultado. Sólo me restaba llegar hasta un alambrado y ver qué sucedía. ¿Saltaría? ¿Rodaría? ¿O se detendría al fin? Metros antes del alambrado apareció la cabeza de la yegua mora a mi lado y los brazos de mi padre.
El Colorao corrió por el campo hasta que el látigo se le cayó de la cola. Pero no sería la única vez que el caballo, menudo y brioso, me haría otra.
Una atardecer volvíamos de recorrer. Cruzamos el puente de madera del canal que atravesaba el campo y yo me bajé a abrir la puerta de alambre. Mi padre montaba el Colorao y yo el Oscuro. Abrí la puerta, pasé a pie con el Oscuro a tiro y mi padre, montado. Un segundo quedé tras los cuartos traseros del caballo. El Colorao se paró sobre las patas delanteras y lanzó una patada infernal sobre el indefenso cuerpo de un niño de doce años que recibió el golpe en el muslo derecho. Sentí que me elevaba por el aire y golpeaba, desarmado sobre los tensos hilos del alambrado.
Mi padre se bajó inmediatamente y vio mi bombacha negra de campo metida en el tajo que habían abierto los vasos lacerantes del Colorao en mi pierna. Me sentó cuidadosamente sobre el suelo, afirmando mi espalda sobre el alambrado. Me habrá dado recomendaciones, supongo, no recuerdo. Pero sí recuerdo que él tenía lágrimas en los ojos cuando subió al Colorao, lo azotó ferozmente y salió en una carrera desenfrenada hacia el casco de la estancia.
Era atardecer. El dolor en la pierna por momentos me desvanecía. Al lado, mirándome con ojos tristones estaba el Oscuro. Era un caballo gigantesco, buenazo hasta el extremo. Comía pasto y me miraba. La tarde caía y mi padre volvía con el Someca naranja desde la estancia, acelerado al máximo en una nube de polvo. El sangrado de mi pierna era reducido por la tela grafa que estaba incrustada en mi pierna.
Siguieron los cuidados de mi madre en casa. Mientras mi padre iba hasta la estación de trenes más cercana para llamar al patrón que venga a buscarme para llevarme al médico del pueblo. ¿Cuántas horas pasaron? No lo sé. Pero al lado de mi madre las horas de enfermedad eran soportables.